En 1972,
Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que
nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los
perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo
con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus
frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman
la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de
la vida, de Emili Albi.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Viviría en una gran biblioteca, la de Alejandría o
la del Trinity College o la de Babel que ideó Borges.
¿Prefiere los animales a la gente? Es una
pregunta un punto injusta porque conozco a muchas más personas que animales,
pero prefiero a los animales.
¿Es usted cruel? Intento no serlo, pero los
seres humanos somos crueles por naturaleza. Creo que lo he sido y,
desgraciadamente, lo seguiré siendo, pero intento no serlo. Es lo máximo a lo
que podemos aspirar.
¿Tiene muchos amigos? Para mí, el
número justo.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Buscar
ninguna… desear, deseo lealtad y franqueza.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? No.
¿Es usted una persona sincera? Lo intento,
pero la sociedad no está hecha para la verdad y hay que hacer concesiones.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Con familia
o amigos o escribiendo y leyendo.
¿Qué le da más miedo? La locura.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? Los goles en fuera de juego.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? Mi profesión frustrada es la arquitectura,
aunque esa es una vida bastante creativa también. Y me habría gustado mucho
mucho ser futbolista.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Hace unos
años me partí una vértebra y he de hacer ejercicio casi cada día, hago pilates
y nado, también monto en bici. En el pasado hacía mucho deporte, jugaba mucho
al fútbol, creo que nunca he sido tan feliz como jugando al fútbol.
¿Sabe cocinar? Me defiendo, pero he de decir
que no. Me he centrado en la paella, pero todavía soy rookie.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Uno de mis
personajes literarios favoritos es el del padre (no recuerdo que tenga nombre) de
La carretera, de Cormac
McCarthy. Me parece que representa de una manera muy acertada y vivencial al
ser humano como un ser que por fuerza ha de morir, pero cuyo instinto de
supervivencia no se lo permite, que ha de sufrir, pero que no soporta sufrir. Es
perfecta la manera en la que radiografía la contradicción (la condena) del ser
humano, nuestra pobre alma.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Me gustaría que fuera “hoy” o “ahora”, huir de la idea de que lo más
esperanzador es lo que está por venir, que es una idea muy usada por el poder, sentir
que el momento actual es el mejor anularía casi cualquier forma de poder.
¿Y la más peligrosa? Históricamente
ha sido “fe”, pero creo que hoy sería “miedo” que es la nueva conjugación de la
palabra “poder”, nos infunden miedo para controlarnos.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Solo a los
malos de las películas, pero poquito…
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Suicidas y utópicas…
Soy muy de izquierdas, pero también realista (y ambas creencias no se llevan
nada bien).
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Una piedra.
Debe de ser maravilloso existir, sin más.
¿Cuáles son sus vicios principales? La apatía y
la pereza, el hedonismo y el cinismo. Y algo de narcisismo y soberbia. Casi nada.
¿Y sus virtudes? No estoy seguro de que sea
una virtud, pero cierta forma de temeridad: las cosas que me interesan no me
las pienso nada, me lanzo.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Esta es la
más fácil: pensaría irremediablemente y con pena en mis hijos que son lo que
más quiero.
T. M.