ALMA EN LAS PALABRAS

Un Julio Verne póstumo e inédito

2012-01-30T15:41:00.004+01:00

«Les naufragés du “Jonathan”», «En Magallanie» y «El ácrata de la Magallania» son tres títulos para una misma obra y un enredo libresco que, ahora con su versión castellana, ha durado más de un siglo. El primer título es una de las doce novelas que dejó Verne al morir y que su hijo Michel publicó cuatro años más tarde, en 1909, en connivencia con el editor de siempre de su padre, Jules Hetzel, con todo tipo de correcciones; el segundo es el nombre original que le había puesto el autor –al parecer, la escribió hacia 1896 o 97– y que pudo ver la luz cuando se descubrió el manuscrito y el vicepresidente de la longeva Société Jules Verne pudo publicarlo en 1987; y el tercero es el título elegido por la editorial Erasmus –especializada en clásicos universales de los siglos XIX y XX– a la hora de ofrecer, por vez primera en castellano y en traducción del propio director de la colección, Carlos Ezquerra, este texto inédito que tantas diferencias presenta con «Los náufragos del “Jonathan”».

Herbert Lottman, en su biografía del autor (Anagrama, 1998), explica cómo el hallazgo póstumo de diversos manuscritos «bastó para que naciese lo que podríamos llamar la segunda factoría Julio Verne, que hizo que Michel pusiera manos a la obra y se dedicase a corregir y retocar». De tal manera que el rendimiento económico que suponía Jules Verne, y que partía del compromiso de entregar dos novelas al año, se mantuvo tras la desaparición del escritor de Nantes, pues el hijo y el editor presentaron «novelas vueltas a escribir por completo, bien a partir de notas que había dejado el maestro, bien redactadas en parte –¿o en todo?– por Michel Verne».

En efecto, hace algún tiempo tuvimos la oportunidad de conocer un caso semejante: reaparecida en 1996, «Le secret de Wilhelm Storitz» gozó de una edición castellana (Plaza & Janés, 2001) en la que se puso de manifiesto cómo esta historia sobre un hombre invisible escrita en plena decadencia física –en 1905, Verne estaba gravemente enfermo– había sido manipulada por Michel y Hetzel, que querían siempre finales felices y no estaban dispuestos a que el héroe y la heroína de turno no acabaran juntos. Incluso se permitían el lujo de cambiar el trasfondo histórico y las alusiones religiosas o políticas. Y «El ácrata de la Magallania» también tiene algo de eso.

Durante la redacción de esta obra, Verne estudió un par de libros de viajes a la Patagonia y el cabo de Hornos a la hora de inspirarse para las descripciones de esas tierras recónditas. El texto escrito por Verne estaba compuesto de dieciséis capítulos, mientras que Michel se encargó de eliminar cinco de ellos y añadir nada menos que veinte. Colocó personajes nuevos entre las peripecias del protagonista, el aventurero Kaw-Djer que ocupaba su tiempo misteriosamente entre los indígenas en la Tierra del Fuego, y modificó las referencias ideológicas que Verne había insertado en la novela y que tenían que ver con sus lecturas de Saint Simon, Fourier y Proudhon, sobre socialismo utópico. De ahí que el título castellano aluda al «ácrata» –«partidario de la supresión de toda autoridad», según el DRAE–, a la anarquía que al parecer no le gustaba a Michel; como tampoco las alusiones al catolicismo, pues desaparecerían del final de la novela dos sacerdotes que se relacionaban con el misántropo personaje.

La ulterior fe en Dios de Kaw-Djer –«Esta expresión, que significa “amigo” o “bienhechor” en lengua indígena, se refería evidentemente al hombre blanco», se lee al comienzo–, esta transformación espiritual quedó fuera de la versión de Michel, que no tuvo reparo alguno en lucrarse a costa de su progenitor muerto destrozando unas obras escritas además en circunstancias desgraciadas: sufriendo diabetes, úlceras, desmayos, parálisis faciales, pérdida de vista y oído, y sintiendo la larga desdicha de un matrimonio sin amor. Todo lo cual no impidió a Verne entregarse sin descanso a la creación literaria, a la vez que se atrevía –en un artículo de 1902 y tras escribir su centésimo libro– a prever el fin de la novela al cabo de cincuenta o cien años, porque ya nadie iba a necesitar su lectura frente a la dosis de realidad de los periódicos. Vaticinio sensato pero por fortuna erróneo; al revés que el célebre lema en el que basó su literatura: «Todo lo que una persona pueda imaginar, otros podrán hacerlo realidad».

Publicado en La Razón, 23-XII-2011

Autovisita en el cementerio y carta

2012-01-28T11:04:00.006+01:00

Cementerio de Santa Magdalena, San Juan de Puerto Rico

Querida Muerte,
espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo bien, gracias a Dios. Ya nos veremos (no hay prisa).
Un saludo de este mortal que no te olvida.

Crítica al crítico

2012-01-26T06:07:00.002+01:00

Curiosísimo libro de un autor que firma con seudónimo y sobre el que se dice que se oculta un escritor importante de las letras estadounidenses, este «Fire the Bastards!» fue concebido para la glorificación de la novela de William Gaddis «Los reconocimientos». La obra, aparecida en 1955 (versión en castellano en 1987) y de continuo comparada con el «Ulises» de Joyce por su extensión de casi mil páginas y extrema dificultad, era la asombrosa ópera prima de un joven de treinta y dos años por entonces del que hoy tenemos novelas al alcance gracias a la editorial Sexto Piso, como el complejo monólogo «Ágape se apaga» y «Gótico carpintero», de inminente aparición.

José Luis Amores explica en su prólogo cómo «Los reconocimientos» recibió elogios coincidiendo con la muerte de su autor, en 1998, tras haber sido tratada con «desprecio y vileza y condenada al olvido» por la mayoría de reseñistas. Algo que se encargaría de estudiar Jack Green, que de forma obsesiva nos presenta fragmentos de las 55 reseñas que recibió el libro, despotricando contra aquellos a quienes no gustó o demostraron haberla leído de forma sesgada. Aquella defensa apasionada de Gaddis, surgida hacia 1960, ahora la tenemos en forma de examen ultraexigente a la figura del crítico literario. Y es que, para Green, sólo dos reseñas «fueron acertadas. El resto eran chapuceras e incompetentes».

Publicado en La Razón, 26-I-2012

Un esnob entre nazis

2012-01-23T10:37:00.003+01:00

Resulta sorprendente que un hombre de veintipocos años creara una novela como “El lugar de la estrella”, la primera de las que aquí se reúnen y que tienen como telón de fondo la ocupación alemana en Francia. Ganadora de un premio literario en el que estaba de jurado Paul Morand, esta ópera prima de Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es todo un acontecimiento para el ambiente literario parisino. De repente, el año 1968 presencia una obra que parece firmada por un veterano: intelectualista, atrevida, reflexiva, hincada en un episodio de la historia tan distante para un muchacho y a la vez tan cercano; su protagonista, Raphaël Schlemilovitch, es un esnob exquisito, culto, malévolo y elegante que irá conociendo lo peor y lo mejor de un entorno en donde la tensión entre franceses, judíos y nazis es manifiesta.

Esta novela y las que la siguen, “La ronda nocturna” y “Los paseos de la circunvalación”, ya habían sido publicadas hace muchos años, y ahora Anagrama las recupera con traducción de la experta modianesca María Teresa Gallego Urrutia y prólogo de José Carlos Llop, quien habla de la escritura del galo en estos términos: “¿Su estilo?: una respiración lenta e hipnótica, con el dring cristalino y el swing jazzístico de los felices veinte”. De ahí que compare al autor de “Un pedigrí”, sin ir desencaminado del todo, nada menos que con quien retrató toda una época, F. S. Fitzgerald.

Publicado en La Razón, 19-I-2012

Miguel García-Posada: acelerada muerte

2012-01-21T08:39:00.001+01:00

Despertaba controversia con sus juicios literarios y no le faltaban detractores, pero mostraba un semblante casi impertérrito, de estudioso volcado en descifrar las interrelaciones entre los escritores de nuestra Edad de Plata, de poeta ensimismado –practicó el género sobre todo durante sus últimos años–, de novelista enfocado en literaturizar la España que vivió en su juventud.

Porque aunque Miguel García-Posada será recordado por sus afilados artículos en la prensa, por ensayos como «Acelerado sueño: memoria de los poetas del 27» (1982), sus estudios de Lope de Vega, libros curiosos como «Guía del Madrid barojiano» o sus ediciones de San Juan, Umbral o Azorín, lo cierto es que tuvo alma de creador, aunque esta estuviera siempre ensombrecida por la dimensión e influencia de su trabajo como profesor, gestor cultural y crítico en importantes medios. Fue uno de los críticos literarios de mayor prestigio en España, así como articulista y editorialista del diario «Abc» y colaborador de su suplemento cultural, entre 1983 y 1991, y después en el diario «El País» entre 1991 y 2001.

Por de pronto, sería eludir parte importante de su andadura si no citáramos enseguida al García Lorca que le inspiró su tesis doctoral, el de «Poeta en Nueva York». Treinta años consagró a estudiar la obra del granadino, al que llevó a una edición definitiva de sus versos para la editorial Galaxia Gutenberg: cuatro volúmenes sabiamente concebidos sobre una obra en verso y prosa que fue para él faro e insignia, ejemplo y estímulo constante, por ser «justiciera y misericordiosa, lírica, épica y trágica».

Con todo, dejando a un lado su pasión lorquiana, es en su novela del año 2006, «La sangre oscura», donde hay que rencontrarse con García-Posada: en ella, queda reflejada parte de la autobiografía que ya había dejado patente en un volumen del año 1999, «La quencia»; en aquella ocasión, explicó que dicho libro «sólo de manera secundaria aspira a ser un testimonio. Aquí no se trata de la verdad notarial, sino de una verdad que es ante todo profundamente poética». De manera semejante, pues, a la novela citada, que irradia poesía en su estilo, en los poemas que relaciona con uno de los personajes, en su tono y pálpito. Así, «La sangre oscura» era la obra de un poeta –no hay que olvidar que uno de sus primeros libros fue el poemario «El Paraíso y las hachas» (1968)–, y también el espejo en el camino de un hombre que se vio andaluz pero se trasladó a Madrid, y de un estudiante que se hizo filólogo en Granada, universidad a la cual el protagonista regresaba para dar una conferencia y en donde se enteraba del suicidio de un viejo conocido.

Era aquella obra también su forma de explicar el tardofranquismo, de criticar ciertas actitudes de algunos resignados colegas, de volver a los años en que los autores a los que le dedicaría tanta atención –los que homenajearon a Góngora en 1927– eran «una presencia espectral en la Universidad que le tocó vivir, si no padecer», decía hablando de sí mismo en tercera persona en el prólogo de «Acelerado sueño», y añadía: «El autor ha buscado imbricar vida y escritura, la vida que se hace literatura y la literatura que se hace vida». Y seguía, advirtiendo: «Y si alguien lo considera excesivamente biográfico, habrá que recordarle que la literatura no consiste únicamente en los textos; que también son literatura las figuras humanas de los escritores, que sus personas y aun personajes forman parte también del imaginario de la literatura».

Desde ayer, ese plano existencial y creativo se convierte en muerte, muerte acelerada por una enfermedad incurable, pero también resurrección mediante los libros y reflexiones que firmó y con los que podremos seguir discutiendo.

Publicado en La Razón, 19-I-2012

Dickens, del betún a la gloria

2012-01-19T07:27:00.004+01:00

Si en un escritor se puede señalar el tópico de que toda su creación adulta es una prolongación de aquello que vio, sufrió y disfrutó en la infancia, nadie como Charles Dickens, del que se celebrará el bicentenario de su nacimiento el próximo 7 de febrero, para ejemplificar tal cosa. Leyendo la biografía de Peter Ackroyd confirmamos esa suposición y redondeamos todo aquello que sabíamos del autor de Portsmouth a través de un libro sabio y vivo, preciso y ameno, que capta bien el sentimiento y pensamiento del inventor de Ebenezer Scrooge, Oliver Twist, Samuel Pickwick, David Copperfield, las pequeñas Nell y Dorrit y tantos otros personajes inmortales.

Ackroyd titula muy conscientemente su biografía «El observador solitario»: observación y soledad son los dos polos que abraza todo el mundo dickensiano y lo convierte en existencia palpitante mediante la tinta de una pluma y una fantasía fecunda hasta el asombro. Como observador, pocos tan dotados para la descripción de lugares y el retrato humano. «Un genio visual», dijo Stefan Zweig, que «corta con afilada hoja la niebla de la infancia». ¿Y qué decir de la soledad? De la mano de Ackroyd penetramos en ella desde los primeros años de Dickens, cuando se vio obligado a mudarse varias veces de casa por culpa de las estrecheces económicas de la familia y para huir de los deudores que acosaban al despilfarrador padre, John Dickens, quien haría sus pinitos como columnista político en la prensa. Soledad cuando, en medio de esas mudanzas, la madre tenía que dejarlo semanas seguidas con alguien de su confianza. Soledad en su caminata de cinco kilómetros para ir a la fábrica de betún por una «zona de infectos recovecos y callejones» frente al Támesis, donde debía trabajar diez horas al día por un sueldo miserable, recién cumplidos los doce años. Soledad tras ser rechazado por una chica a la que cortejó en vano durante tres.

La observación solitaria nace en esos tiempos difíciles y se despertará cuando, tras su paso por un despacho de abogados y un empleo como «taquígrafo independiente», entre a formar parte del mundo periodístico londinense. Pero antes: «La experiencia de Marshalsea (la cárcel donde condenaron a su padre por deudas) y de la fábrica de betún Warren forjaron la forma de ser y de escribir que desarrolló durante la edad adulta», afirma el biógrafo. «No podemos por menos pensar que, cuando Dickens se vio abandonado a su suerte en la fábrica, dejase volar su imaginación». Fanático de las artes escénicas, del género de las pantomimas en particular –«a Dickens la vida se le antojaba una penosa condena a galeras que, no obstante, tenía también sus compensaciones: el teatro, sin ir más lejos»–, en definitiva de la cultura popular reflejada en los escenarios y en las publicaciones de pocos chelines que ofrecían cuentos de terror, el adolescente Charles ya es para los que le rodean un ser ambicioso y emprendedor.

La capacidad de Dickens, un «maniático del orden», para progresar en la vida no parece tener límites. Su fuerte personalidad le abrirá puertas cuando tenga que bregar con periódicos, contratos, ilustradores. Con menos de treinta años será un ídolo para la sociedad; cada desafío que se impondrá, un éxito. La clave de su actitud es cierto relativismo ante las inclemencias que le salen al paso: «Tanto en su vida personal como en sus novelas, todo lo impregna su espléndido sentido del humor, sus dotes histriónicas», asegura Ackroyd. Desde pequeño, el escritor se acostumbraría a ocultar sus sentimientos para darles rienda suelta en una ingente obra cuya concepción y desarrollo conocemos al detalle en estas páginas, así como sus viajes a Estados Unidos y por Europa.

Y siempre junto a su mujer Catherine, de la que a menudo no hablaba bien por estar de continuo embarazada o con problemas puerperales, y obsesionado por la hermana de ésta, muerta prematuramente, y siempre pluma en mano frente a su escritorio, con estricta disciplina y preocupado por no caer en las penurias económicas que había padecido; sintiendo por todo ello la familia como «una pesada carga», deduce Ackroyd, y, a la vez, dándonos unas tramas, sobre todo en los cuentos de Navidad que se comprometió a escribir año tras año, donde el calor del hogar habrá de reconciliarnos con las desgracias.

Publicado en La Razón, 19-I-2012

Una escena dickensiana que lleva a otra

2012-01-18T09:35:00.008+01:00

Estoy leyendo de un tirón Dickens. El observador solitario, del admirable Peter Ackroyd, y tropiezo con una página en la que este da cuenta de un incidente vivido por el escritor junto a un amigo: “Al concluir la primera entrega de David Copperfield, fue a dar un paseo con Mark Lemon por Edgware Road, cuando un pillastre intentó robarle a su amigo”. Los dos fueron tras él hasta cogerlo y hasta dieron parte de ello en la comisaría (se conserva la declaración de Dickens).

Esa escena callejera de un “pillastre” directamente me ha llevado al recuerdo de una escena dickensiana que presencié hace unos años, en el 2005, en una conocida tienda del centro de Barcelona. Y además, en unos días en los que se veían carteles de la adaptación de Roman Polanski de Oliver Twist. De tal visión, sentado un rato después en un bar cercano donde solía acudir en mis años universitarios, surgió este texto:

MAÑANA SIN TÍTULO

Hoy he sido un hombre otoñal: en la vestimenta, en el paseo, en la mirada, en los sorbos del café. Con lluvia todo se ralentiza, y el escritor doméstico se convierte en el cronista de su periódico mental al pisar la calle: una imagen en la que, de repente, varias hojas coinciden en varios metros cuadrados de aire, como si los árboles las tiraran a modo de sacrificio en un río sagrado. El viento entonces deviene portador de algo que viaja de muy lejos, de todo lo lejos que uno esté dispuesto a imaginar.

En el vestíbulo de los grandes almacenes, un niño –no tendrá más de diez años– escapa de una dependienta rechoncha y blanca. Lo espera, cerca de la salida, el vigilante, y de inmediato acude un individuo de seguridad, con su gris uniforme y sus armas al cinto. Y otro. Y la palabra “policía” se distingue entre las voces, y yo, en vez de evadirme con discreción, pues detesto ser un voyeur en cualquier caso, olvido las escaleras mecánicas y me acerco sin pudor a donde todo ocurre. El niño, impasible, con buen aspecto, habrá robado algo en la zona de las relojerías y joyerías. Lleva gorro y un leve toque oscuro en su piel. Cuando los tres guardianes le arrastran para que camine, la actitud del niño cambia: como un crío de dos o tres años –como mis bebés en su día– intenta tirarse al suelo para no avanzar. Grita algo de forma desgarradora, tal vez con la picardía aprendida de llamar la atención y despertar la piedad, tal vez con la estricta honestidad de una persona mísera. Pero sus pocos kilos no son nada para seis brazos masculinos. El niño parece pedir socorro a su modo, y pronuncia algo que me atraviesa hasta que las lágrimas se me balancean en los ojos: papá. O eso quiero entender yo. Lo repite varias veces seguidas, hasta que lo meten en el ascensor, y en los escasos segundos que tardan las puertas en cerrarse se oye el eco metálico de ese “papá” que quizá no signifique padre sino otra cosa en otro idioma: un insulto, una petición de perdón, un arrepentimiento.

Al niño se lo ha tragado la tierra. En los grandes almacenes vuelve la normalidad, las compras, el hilo musical de las cajas registradoras. ¿Adónde habrá ido? ¿Hacia arriba, hacia abajo? Qué harán con él. ¿Lo tratarán como a un niño de nueve, diez años, o será rudamente interrogado buscando en sus respuestas qué adulto hay detrás de su delincuencia? Ya en el pleno fervor de las calles transitadas que apestan a navidad, un póster gigantesco de una película que se estrena hoy copia, con milimétrica exactitud, la primera estampa del niño corriendo delante de la rechoncha: Oliver Twist huye de alguien, lleva gorra, pero permanece allí sin ser atrapado, en su inmaculada ficción de época. Y sigo caminando sin haber hecho nada, como uno de tantos malditos hijos de perra que no hacen nada, que sienten un instante las lágrimas para, al cabo, reanudar su curiosidad por entrar en las tiendas, su cobarde vida exenta de vulgares e improductivos heroísmos.

2 de diciembre de 2005

1978, el año del terror italiano

2012-01-14T10:06:00.003+01:00

Avalado por buenas críticas en Italia y Francia, llega esta ópera prima de Giorgio Vasta, extraña, valiente, fallida. El tiempo material es un ejercicio de estilo que despierta asombro porque, a través de la voz narrativa de un niño, se despliega un periodo de la historia italiana, unos meses de 1978 de gran conmoción sociopolítica: en marzo la organización armada Brigadas Rojas lleva a su clímax sus actividades terroristas con el secuestro del primer ministro italiano y líder de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, y el asesinato de su escolta. Moro será encontrado muerto en un coche en el centro de Roma, y el caso marcará un antes y un después en la política antiterrorista transalpina.

Vasta va colocando este telón de fondo estructurando su novela (la traducción es de César Palma) en trece episodios que recrean la vida de unos muchachos unos días concretos de cada mes de aquel turbulento año. Sus nombres son alegóricos: Nimbo, Rayo, Vuelo (tal cosa se justifica en la página 93). Pero enseguida se detecta la incongruencia entre la edad infantil del primero y su retórica literaria en primera persona, propia no sólo de un escritor experimentado, sino de un narrador que desea deslumbrar con un estilo singular: «De golpe, la presión del oxigenador aumenta, fulminando mi cara: me convierto en una nube líquida»; valga este ejemplo de las rarezas de una prosa que sólo hace explícito el asunto político de vez en cuando, lo que puede agotar la paciencia del lector mientras va conociendo a estos «brillantes, separados, hostiles. Lectores de prensa y oyentes de informativos con once años. De la actualidad política. Abstraídos y abrasivos. Críticos, lúgubres. Preadolescentes anómalos».

Publicado en La Razón, 12-I-2012

Directo desde el corazón

2012-01-12T07:22:00.003+01:00

Esta es la segunda parte de un libro que ya celebramos en su momento (noviembre, 2009), titulado Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, con edición de David Stephen Calonne y traducción de Eduardo Iriarte. Si en aquella ocasión se reunían todos los «Relatos y ensayos inéditos (1944-1990)» de Charles Bukowski, ahora, con los mismos protagonistas detrás de esta edición, es el turno de otra etapa superpuesta, 1946-1992. Dos volúmenes similares, rotundos, pero también extraordinarios. Aquí hay dureza, entretenimiento, seria reflexión enmascarada en un tono relajado y raudales de sinceridad y cómica grosería llenan todos estos textos del escritor «underground» por excelencia.

Más o menos a mitad de esas cifras citadas, en el año 1969, Bukowski vive un punto de inflexión: el editor John Martin, de Black Sparrow Press, decide ayudarle económicamente para que se dedique íntegramente a la literatura; es entonces cuando el escritor acaba su primera novela, Cartero (hasta entonces su único trabajo estable conocido había sido en una oficina de correos), y empieza a hacerse popular gracias a su serie de «Escritos de un viejo indecente», de los que hay aquí siete ejemplos, siempre con un toque pornográfico decadente y divertido. En cualquier caso, no hay diferencia entre el Bukowski de la primera época, en la que solía recibir rechazos de las revistas y editoriales y malvivía como buenamente podía en cuchitriles de mala muerte, y el segundo, ya como una estrella de recitales en diferentes universidades o locales alternativos, de lo cual también el lector podrá dar cuenta en el libro gracias a unas crónicas desternillantes.

La entrega a la literatura para el autor de La máquina de follar es siempre la misma, parte de sus vivencias más cotidianas y miserables, y, estimulado por ellas, mantiene una intensidad literaria constante tanto en sus inicios como en sus años últimos: «Los dioses se portaron bien conmigo. Me tuvieron jodido. Me obligaron a vivir la vida. Me resultaba muy difícil salir de un matadero o una fábrica y volver a casa y escribir un poema que no me saliera plenamente del corazón. Y mucha gente escribe poemas que no le salen directamente del corazón», escribe precisamente en «Maltrata a sus mujeres». Calonne dice que estas frases constituyen la mejor poética de Bukowski, y lleva razón. Esa vida de alcoholismo extremo, mujeres de ínfima extracción social que le dan tanto placer como quebraderos de cabeza y vecinos dementes colman su sed de libertad, de degustar lo «freak», de disponer de materia real que novelar.

Publicado en La Razón, 12-I-2012

La resistencia del ideal

2012-01-10T06:04:00.001+01:00

En el último Letra Internacional (número 113, invierno 2011) he tenido la ocasión de publicar un texto muy especial para mí, un ensayo largo nacido como conferencia sobre la situación editorial en este siglo XXI y cómo un escritor joven se encara a ella. Sus oyentes, en primera instancia, fueron estudiantes holandeses de literatura española de la Universidad de Amsterdam, en el ya lejano noviembre del 2008, por invitación del catedrático Germán Gullón –justo doce meses antes, había deambulado por la ciudad con el Noviembre de Flaubert, de lo cual dejaría constancia luego en la revista Clarín mediante la crónica "La ciudad en silencio. Un día de otoño en Ámsterdam"–, y luego repetí la experiencia con esas mismas páginas en la Feria del Libro de Santiago de Chile, adonde acudí gracias al poeta y gestor cultural Jaime Quezada, en noviembre del 2009.

Llamé el texto que ahora aparece en Letra Internacional “La resistencia del ideal”, título de un correo electrónico personal que me envió Mauricio Wiesenthal, unas líneas preciosas cuya dulzura y solidaridad y romanticismo aún se mantienen cerca de mí, pues nada es más esperanzador y tierno que las palabras de un amigo en tiempos duros, por fortuna ya amplia y felizmente superados. Las dificultades, los viajes, los auditorios pasan, pero la inquietud por dejar en palabras escritas, hilvanadas por la autobiografía, un pensamiento sentimental, una emoción intelectual, se mantiene anclada al momento de su concepción; en este caso a través de aquella conferencia que cobró voz en Holanda, que navegó hasta Chile, y que ahora descansa para siempre en una revista de Barcelona.

El hombre y su violencia

2012-01-08T12:19:00.004+01:00

Un mundo de tensión y miseria empapa la obra de Aleksei Maksimovich Peshkov, Gorki a partir de 1862, seudónimo que en ruso significa «amargo». Fernando Otero y José Ignacio López han recorrido la ingente narrativa del autor de La madre para seleccionar catorce relatos (dos de ellos casi novelas cortas) que recorren el periodo 1892-1924 y que ejemplifican los distintos intereses literarios del escritor: el folclore ruso, la vida de las clases más desfavorecidas, el socialismo y las tragedias personales más ruines e infames.

De hecho, su literatura es el reflejo de su alma atormentada, que tuvo momentos muy difíciles: en 1887, se dispara un tiro en el corazón en Kazán. La bala le atraviesa el pulmón y le deja como secuela una tuberculosis que arrastrará el resto de su vida. El escritor había padecido una infancia y una adolescencia marcadas por la pobreza más absoluta, la muerte de varios familiares y las palizas que le propinaban su madre y su abuelo hasta dejarle sin conocimiento. La agresividad masculina sin razón de ser es sórdida y ampliamente presentada en cuentos como «Vaska el Rojo», en el que el protagonista pega a las chicas de un burdel de forma sistemática (aunque en mi opinión el final es flojo), o «El anacoreta», donde los machos agreden a las mujeres por «aburrimiento».

Los dos relatos citados, junto con «Karamora», en el que se expresan ideas sobre la desigualdad y el materialismo económico, son de lo mejorcito de un volumen irregular pero interesante: al comienzo conocemos textos en los que Gorki capta las leyendas populares en torno a la existencia de gitanos y trabajadores eventuales, pero a menudo cae demasiado en la mera anécdota. Sin embargo, a medida que su arte crece, su escepticismo («Todo son mentiras y productos de la imaginación», pág. 488) nos brinda a un autor descarnado, de corte realista y comprometido con la indignidad moral de una sociedad regida por la desconfianza y la supervivencia con un notable estilo literario.

Publicado en La Razón, 5-I-2012

Chagall, un pintor de fábula

2012-01-06T10:39:00.003+01:00

El cisne, la rana, el buey, el asno, el lobo, la gata, el pájaro, el zorro… Y el hombre. Todos son animales racionales en la literatura del genio de las fábulas, Jean de La Fontaine (1621-1695), que elevó el género a cotas de calidad inigualable tomando el testigo del otro gran fabulador de la historia, Esopo (cuya existencia es dudosa, en el siglo VI a. C.), que ideó historias con moraleja tales como “La zorra y la ciguena”, “El león y el ratón”, “La cigarra y la hormiga”, “La gallina de los huevos de oro”, “La liebre y la tortuga” o “El ratón de campo y el ratón de ciudad”. Virtuoso de la lengua francesa, miembro de la Academia de su país y siempre próximo a la cúpula del poder político y real, La Fontaine, ciertamente, no ha pasado a la historia por sus versos eróticos, obras de teatro o cuentos, sino por unos poemas donde las liebres cavilan, los lobos se disfrazan y los osos sufren de melancolía.

Ahora sus conocidas fábulas nos llegan mediante la traducción de Marta Pino Moreno, y con el extraordinario aliciente de estar acompanadas por la obra plástica de un gran artista, el ruso Marc Chagall (1887-1985). Una simbiosis literario-pictórica que ya tiene cierta tradición, pues dibujantes de la talla de Jean-Baptiste Oudry, Gustave Doré (ambos en el siglo XVIII), J. J. Grandville (en el XIX) y Benjamin Rabier (a inicios del XX) se habían enfrentado a ilustrar unos textos que no son tan sencillos de interpretar como se podría suponer y para los que Chagall creó cien “gouaches” (un tipo de acuarela “aguada”) de las que esta edición de Los Libros del Zorro Rojo reproduce cuarenta y tres. No hay más, y eso tiene una explicación harto interesante a efectos de la historia del arte contemporáneo.

En el prólogo, Joséphine Matamoros y Sylvie Forrestier, expertas en la obra chagalliana, cuentan que el centenar de gouaches fue creado en los anos 1926 y 1927, y que incluso se expusieron en París, Bruselas y Berlín en 1930. El éxito sería considerable, pues se vendieron todas a coleccionistas particulares. Luego, con la guerra, fue imposible localizar todas las obras; apenas unas pocas que se consiguieron exponer en el MOMA de Nueva York en los anos cuarenta y ya en los cincuenta en Europa. Chagall ya era un artista reconocido, y el interés por recuperar los gouaches se completó con tres exposiciones, celebradas en París, Niza y Céret, en 1995, 1996 y 2003 respectivamente, la primera de las cuales venía a conmemorar los diez anos de la muerte del pintor y el tricentenario de la del escritor.

Con todo, lo más interesante en torno a todo el proceso de relación entre el artista y la poesía fabulística se halla en dos textos introductorios firmados por el estudioso Didier Schulman. En ellos, es posible conocer las reacciones, viscerales e incluso con toques antisemitas (Chagal pertenecía a una familia judía de una localidad de Bielorrusia) de algunos críticos que contemplaron las obras en la década 1920-1930. Uno se quejaba de que un extranjero se atreviera a “interpretar la obra de un genio tan específicamente francés”; otro aseguró: “La Fontaine ha sido demasiado para Chagall, como ya ocurrió con todos sus ilustradores”. En general, para los críticos las densas imágenes coloristas de Chagall no congeniaban con el fabulista, no eran fieles a su espíritu. Incluso se dijo: “Chagall se ha afanado en volcar penosas y extravagantes concepciones”.

Esta mirada intelectualista sobre La Fontaine, tan a la defensiva en torno a su gloria nacional, por fortuna contrastó con otras posturas más abiertas; los colores chillones fueron óptimos para un tal Marcel Schmitz, que aseguró que sólo Chagall había “logrado franquear el umbral de este reino de fantasía y verdad” que firmó La Fontaine; este dio las “líneas generales del decorado, lo suficiente para imaginarlo, pero nada más”, mientras que el pintor creó la “atmósfera” adecuada, en su caso con “colores y nada más que con colores”; una forma para el artista, a la vez, de internarse en el paisaje cultural de un país que lo iba a acoger de 1948 hasta su muerte.

Hoy, el espectador, ya con la distancia del tiempo y la perspectiva de las tendencias que marcaron una época, juzgará el arte de Chagall representando a los animales humanizados, espejo salvaje del hombre racionalista, y buscará, si gusta, reconocerse con las singulares parejas de los poemas de La Fontaine: “La rata y el elefante”, “El caballo y el asno”, “El lobo y el zorro pleiteando ante el mono”, y tantas otras.

Publicado en La Razón, 31-XII-2011

Las rarezas de Xènius

2011-12-30T06:19:00.004+01:00

Hay que ver si las palabras de Josep Pla sobre D’Ors han sido premonitorias: «Su destino habrá sido el de no congeniar con sus contemporáneos; en cambio, creo que será adorado por los venideros». El autor de Palafrugell acusó al de Vilanova i la Geltrú de adoptar poses, máscaras, adornos. Fue un pedante, una «vedette» intelectual que, con todo, «escribía como un ángel». Valgan las alusiones al autor de El cuaderno gris para evocar a Xènius –su seudónimo desde que empezó en el periodismo–, del que el profesor Xavier Pla ofrece seis novelas poco conocidas: «Sijé, o del secreto de unas vacaciones» («excepcional por su variedad de métodos narrativos»), «Oceanografía del tedio» («excepcional por su minimalismo, por su poeticidad»), «Magín» (primero escrita en catalán), «El sueño es vida» (transcripción psicoanalítica de los de una estudiante), «Historias de las esparragueras» («leyendas, impresiones y anécdotas vividas» en una finca) y «Aldea- mediana» («pesimista, dramático y visiblemente reaccionario»). El editor también piensa que es inclasificable, y estos relatos lo demuestran. Sus estructuras son fragmentarias, su verbo, retórico, su literatura, crónica de sus percepciones, líricas, a veces enigmáticas, otras desconcertantes o casi surrealistas. ¿Existen hoy lectores para esta literatura? Cabe dudarlo, pero si aún no los hay, quizá estén por venir, como hubiera dicho Josep Pla.

Publicado en La Razón, 29-XII-2011

La supuesta traición

2011-12-29T06:44:00.003+01:00

Estamos acostumbrados, al leer la narrativa de Pirandello –la editorial Nórdica acaba de publicar todos sus relatos en un volumen de 2.300 páginas–, a que, en el mejor estilo chejoviano, ya en el primer párrafo del texto se nos abra el presente de los personajes y sus pequeños dramas que, de la mano poética del autor siciliano, son transformados en aventuras que nos atrapan y emocionan. La excluida, su primera novela, escrita en 1893 pero publicada en 1901, no alcanza la magnitud de El difunto Matías Pascal, o la genialidad de su última obra, Uno, ninguno y cien mil –siempre con el problema de la identidad personal como argumento–, pero en ella se perciben los rasgos que harán del autor siciliano un maestro en literaturizar esas tragedias del corazón.

Justamente, en una dedicatoria a la edición de 1907 de La excluida, Pirandello hablaba de cómo la vida está llena de contradicciones, de “vicisitudes ordinarias”, de “simplificaciones ideales y artificiosas”. Eso es lo que le estimuló a la hora de escribir, adoptando además un tono humorístico que, en el caso que nos ocupa, es tan sutil como corrosivo, pues el tema es grave: un hombre, Rocco, cree que su esposa le ha sido infiel e incluso la echa de casa; la novela seguirá el rastro de la supuesta traición, la forma en que la familia se lo toma y el modo en que ella, Marta, hace un viaje de ida y vuelta, podríamos decir, a la manera del Salina de El Gatopardo: todo cambia para que todo siga igual.

“Exclusión sin culpa, aceptación con culpa”, titula el traductor Gian Luca Luisi el epílogo en que alude a los conceptos de culpa y exclusión, pues Marta es a ojos de los demás culpable, lo que la lleva a estar “excluida de la sociedad y recluida en un mundo interior en el que nadie puede entrar”. Mundo al que ahora tiene acceso el lector y que le ofrece un asunto novelesco tan antiguo como actual.

Publicado en La Razón, 29-XII-2011

J. Á. Cilleruelo: la guerra en un teatro gris

2011-12-28T09:04:00.004+01:00

Cada vez dando un paso más allá, sutil, cuidadoso, murmurante, José Ángel Cilleruelo va perfeccionando su arte para las historias de extensión media. Y así llegamos a su última historia, la mejor de todas las que ha escrito, Ladridos al amanecer.

En aquellos primeros cuentos que el poeta y traductor y crítico y tantas cosas más publicó hace un par de lustros –véase aquí–, ya se intuía que su concepción narrativa tendería más al ambiente que a lo explícito, a lo no dicho que a lo expuesto sin ambages. Cilleruelo es nieto de Kafka: presenta entornos asfixiadores, pero tan cercanos y transidos de historia reciente que no nos damos cuenta de su claustrofobia; y es hijo de una forma de escribir, orientalizante –y no sólo por textos tan directamente demostradores de ello como Una sombra en Pekín–, que enmarca en nouvelles mediante un conjunto de relaciones interpersonales tan contenidas como apasionadas.

La guerra, digámoslo ya, desde Al oeste de Varsovia (2009), se ha convertido últimamente en ese fondo de un teatro donde los personajes sobreviven como si a la vez fueran espectadores del patio de butacas: viven su drama y al tiempo se miran en él, se reconocen en él. He aquí lo que le pasa al más joven de los dos hermanos que aparece en Ladridos al amanecer, contraste con su hermano mayor, emprendedor, algo fanfarrón, imparable. Ambos sufren la Alemania bélica, y luego los entresijos, los laberintos, los tejemanejes de la burocracia, la administración, la política en definitiva, en dos tiempos, el pasado de su infancia y la contemporaneidad de su madurez.

No es una literatura que conceda facilidades la de Cilleruelo: a mí me produce el suave desasosiego de que entre líneas cabe algo que descifrar; de ahí que la relectura sea un ejercicio en su caso tan puro como estimulante, de ahí el disfrute de placer lector y ansiedad por ser capaz de alcanzar todo lo que se cuenta. Como reclamaba Kafka, hay que leer libros que nos desconcierten, que nos atraviesen, que nos exijan romper con nuestros moldes. Cilleruelo logra hacer ese tipo de libros, y además con un estilo que destapa su trayectoria poética: “Nunca he visto la noche de la noche”, leo al comienzo de la novela, y este ejemplo muestra cómo el autor ha desarrollado un tono narrativo que goza de un lirismo cautivador.

Un autor fiel a sus hábitos

2011-12-26T07:41:00.002+01:00

Muy pocos sabrán de quién hablamos si mencionamos a David John Moore Cornwell, pero si pronunciamos el seudónimo que eligió para dar a conocer sus obras, John Le Carré (1931), todo cambiará. Incluso muchos habrán conocido sus historias sin abrir ni uno sólo de sus libros, tal es la cantidad de adaptaciones al cine que se han hecho de sus novelas de espionaje y suspense: «El espía que surgió del frío», «La casa Rusia», «El sastre de Panamá», «El jardinero fiel»…, o incluso a la televisión, como cuando la BBC llevó a la pequeña pantalla «El topo», en 1979, con Alec Guiness encarnando al agente George Smiley, protagonista de cinco de sus novelas.

Como en su momento Graham Greene, otro autor exitoso como narrador y en el ámbito del cine, John Le Carré (en la imagen) también gozó de una formación académica elitista (Berna, Oxford, Eton), tuvo una considerable relación con el poder (fue diplomático del Gobierno británico en los sesenta) y al cabo se especializó en un tipo de narrativa que conjugó política –a menudo con el trasfondo de la Guerra Fría– y tramas siempre ligadas a los grandes movimientos de la sociedad internacional, ya fuera terrorismo o fraudes económicos. Ochenta años le contemplan, y aún está activo, lúcido, fiel a sus hábitos: pasear, beber, nadar y, sobre todo, escribir.

Publicado en La Razón, 23-XII-2011

Tras la bomba atómica

2011-12-24T06:32:00.003+01:00

Este es un libro tan duro como necesario. Su origen hay que buscarlo en los artículos que Kenzaburo Oé publicó en la prensa japonesa sobre sus visitas a Hiroshima en los años 1963-65. Habían pasado casi veinte desde la fatal fecha, 6 de agosto del año 1945, cuando el bombardero norteamericano Enola Gay, por orden del presidente Harry Truman, lanzó una bomba atómica sobre la ciudad que mataría y heriría a cientos de miles de civiles (tres días más tarde, otra nave B-29 atacaría Nagasaki). Era el final de la Segunda Guerra Mundial. El inicio de un infierno cuyas consecuencias están muy lejos de cerrarse, por lo que este libro publicado en 1965 sigue estando de actualidad.

Marcado por dichos acontecimientos desde la infancia, Oé va a vivir un shock de carácter personal en esa etapa: justo cuando viaja a Hiroshima, nace su hijo con una enfermedad cerebral; el bebé se dirime entre la vida y la muerte en una incubadora, y su padre pisa el territorio donde tal cosa ocurre a diario: gente con cáncer, leucemia o ceguera producto de la radiación atómica; personas que se acaban suicidando para cortar la agonía; ancianos que han perdido a sus hijos y a sus nietos y que existen por inercia. Con individuos así va a entrevistarse Oé en distintos hospitales; los llama moralistas «porque han vivido los días más crueles de la historia de la humanidad», porque nadie puede tener una experiencia tan abrumadora después de haber sufrido tal cosa.

Oé declara que conoció la dignidad humana en Hiroshima –dedica un ensayo a este concepto–, y vuelve a referirse a ella en la entrevista que le hizo un periodista de Le Monde este mismo año y que sirve de epílogo al libro. Ese contacto con una realidad grotesca y espeluznante, pero también esperanzadora al ver el coraje de los supervivientes, se volcaránen su propia narrativa: le esperaba la escritura de su obra maestra, Una cuestión personal (1964), inspirado en su bebé, que también iba a sobrevivir.

Publicado en La Razón, 22-XII-2011

Elemental, querido Sherlock

2011-12-22T06:10:00.002+01:00

Para él, todo es «elemental». Todo misterio, a sus ojos, es de fácil solución debido a su acerado poder de observación deductiva. Se nos aparece como alto y espigado, de «mirada aguda y penetrante»; entre sus aficiones, destacan la apicultura, el boxeo y tocar el violín, y, entre sus hábitos, comer galletas y tomar cocaína en su casa, en el número 221 de la londinense Baker Street. Es más que un personaje aparecido en 1887 en la novela Estudio en escarlata (protagonizará tres novelas más y cincuenta y seis cuentos); es un icono, una figura presente en la cultura popular de todo el planeta, un ser que no solamente sigue vivo, sino que acrecienta su fama y su influencia al instalarse en nuestro mundo audiovisual de continuo. No es otro que Sherlock Holmes.

A este ingenioso héroe del que puede encontrarse en Edimburgo una estatua erigida en 1991 –su autor, sir Arthur Conan Doyle, nació en Escocia pero se mudó a Londres en 1891, a los treinta y dos años, para dedicarse, sin éxito, a la oftalmología– le ha dedicado la vida entera el abogado estadounidense Leslie S. Kingler, como puso de manifiesto al publicar los tres tomos de New Annotated Sherlock Holmes, en 2004-05. Los mismos que, entre el año pasado y este invierno, se ha encargado de editar Akal, con la traducción de Lucía Márquez de la Plata, ofreciendo así todo un tesoro de miles de páginas escrupulosamente anotadas e ilustradas por grandes dibujantes de la época. Kingler (nacido en Chicago en 1946 y residente en Malibú) empezó a interesarse por el personaje en 1968, cuando desarrollaba sus estudios de Derecho; una pasión parecida a la que le ha llevado, recientemente, a editar con profusión «Drácula», de Bram Stoker.

En este tercer tomo de Sherlock Holmes anotado se recogen los cuentos publicados desde 1903 a 1927 en la Strand Magazine, que luego formarían los libros El regreso de Sherlock Holmes, Su último saludo y El archivo de Sherlock Holmes. Asimismo, se da la circunstancia de que el primer relato del libro es «La aventura de la casa deshabitada», según Kingler, «la historia más aclamada de todo el Canon»; no en vano, habían pasado diez años desde que Doyle hiciera que el profesor Moriarty, líder de la criminalidad europea, tirara al detective por unas cataratas en El problema final. Sin embargo, el escritor, como es bien sabido, sintió tan cerca las protestas y súplicas de sus lectores –su propia madre ya le había advertido de que su idea de deshacerse de él no era buena– que acabaría por resucitar a su protagonista.

Al parecer, Doyle hubiera preferido ser considerado más un escritor de novelas históricas –escribió diez– que un creador de obras de entretenimiento, entre las que destaca poderosamente El mundo perdido (1912), protagonizada por su otro personaje carismático, el profesor Challenger. (Mención aparte merecerían sus libros de carácter más curioso, como El misterio de las hadas, donde, a partir de una serie de fotografías tomadas por unas niñas en 1917, en las que aparecían unas hadas, Doyle defiende la existencia de estos seres maravillosos con todo su poder de persuasión.) En todo caso, para la posteridad, la resurrección de Holmes fue de lo más oportuna. De ella se ha nutrido el mundo del cine y la televisión de tal forma que, aun hoy, un intérprete encarnando al infalible sabueso se asoma a las pantallas.

Es el caso de Sherlock Holmes (2009), del director Guy Ritchie, y protagonizada por Robert Downey Jr. y Jude Law, sin duda un auténtico disparate para los amantes del detective –filme que tendrá una segunda parte–, y de otro caso que, paradójicamente, es mucho más leal y fiel a los textos originales pese a ambientarse en el Londres actual; me refiero a la serie de la BBC Sherlock, cuyos tres capítulos de noventa minutos emitidos el año pasado obtuvieron un éxito de público y crítica enormes (se prevén tres nuevos episodios para 2012). Un ejemplo de cómo una obra literaria puede atravesar el tiempo y el espacio y mantener su espíritu, enfoque y señas de identidad intactas; y que el «Elemental, querido Watson» suene tan bien alrededor de 1900 que en pleno siglo XXI.

Publicado en La Razón, 22-XII-2011

La familia canta en Navidad

2011-12-15T06:30:00.002+01:00

La escena, dickensiana, paradigma del confort, de la calidez familiar, es tópica, quizá ya se haya extinguido en los hogares, pero pervive en el imaginario colectivo y sobrevivirá como sólo sobreviven las estampas populares: unas cuantas personas cantan un villancico en una noche de Navidad. ¿Ejemplos? «Hacia Belén va una burra», «Campana sobre campana», «Noche de paz», «Los peces en el río»… Sabemos que un villancico es una composición poética de contenido religioso, sobre todo en torno a motivos navideños, pero lo que aún podremos descubrir sobre este género es mucho, y Silvia Iriso se ha encargado de facilitarnos la tarea en la mejor de las fechas para ello.

Esta filóloga, experta en Lope de Vega y en El Quijote, ofrece una antología que nos evoca las canciones apuntadas y nos invita a conocer la evolución del villancico, sus quinientos años de historia, origen y desarrollo a partir de tres etapas: «De la villa a la corte. Villancicos del Renacimiento», «En el templo. El espectáculo barroco» y «La estrella, la luna y el Niño en la cuna. Edad contemporánea». «La canción propia del “villano” (el vecino «raso» que habitaba una villa o aldea) no podía sino llamarse «villanesca», «villancico», «villancete»», aclara Iriso, que ha encontrado por primera vez el vocablo en la obra del Marqués de Santillana, y es que, como este autor o «Íñigo López de Mendoza, otros poetas cultos se sintieron atraídos por los cantarcillos que debían de oír en las calles, en los campos y por los caminos. Y los tomaron para, a la vez, “remendarlos” a su manera». Haciendo de ello, añade, estribillos para sus poemas.

He aquí el establecimiento del villancico: un estribillo popular sobre amores o el tópico del «carpe diem» completado por unas estrofas que lo glosan y se cantan. En ¿Hay música en el hombre? (2006), el etnomusicólogo y antropólogo social John Blacking decía: «La música es un producto del comportamiento de los seres humanos, ya sea formal o informal: es sonido humanamente organizado». La definición podría servir para el surgimiento del villancico, de su rasgo tan humilde como refinado. No en balde, como señala Iriso, a mediados del siglo XV aparecen cancioneros que empiezan a recoger villancicos, lo cual afianza el género. A comienzos del XVI, los eclesiásticos los han incorporado a su mensaje religioso.

Iriso explica esta transición del villancico hasta asociarse al calendario litúrgico en pleno Barroco, y cómo en el siglo XVIII sufrió una suerte de decadencia. Pero la voz popular es indomable: en las casas, escuelas o iglesias se siguieron cantando villancicos acompañados por panderetas o zambombas. En el XX, la generación del 27 renueva la tradición, caso de los poemas de Rafael Alberti incluidos en el libro. Algunos poetas de los últimos decenios hicieron un guiño al villancico –José Hierro, Victoriano Crémer o Luis Rosales– conscientes del rico legado anónimo o de poetas renacentistas como Juan del Encina o Juan Vázquez.

Encontramos villancicos que glosan asuntos de desamor, del gozo del presente y para cantar en iglesias. Pero, lógicamente, el lector se sentirá del todo familiarizado con aquéllos cuyas letras quedaron fijadas a finaless del XIX y que son similares a los actuales: «Arre borriquito, / arre, burro, arre, / anda más deprisa, / que llegamos tarde»; «En el portal de Belén / hay estrellas, sol y luna, / la Virgen y San José / y el niño que está en la cuna»; «Campana sobre campana / y sobre campana una, / asómate a la ventana / verás al niño en la cuna». Imposible leer estos versos y no sentir su melodía, ya instalada en nuestro ADN popular, familiar, navideño.

Publicado en La Razón, 15-XII-2011

El poeta mudo

2011-12-11T18:55:00.005+01:00

En 1990, Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931) sufrió una apoplejía que le privó del habla. Ha habido célebres poetas que perdieron la vista –Homero, Milton, Borges–, pero pocos podrán encontrarse que hayan perdido la facultad de expresarse con la voz. Lo cual no obsta para que el ritmo interior, la cadencia poética, siga desarrollándose. Como un Goya sin oído que siguiera pintando sus visiones, como un Beethoven con partituras sordas ante su piano, Tranströmer siguió afinando su pulsación poética, pues no en balde buena parte de su obra pertenece al ámbito de la naturaleza –donde todo sonido nace– y la música, caso de los poemarios Hemligheter på vägen (1958) y, ya traducidos en castellano, El cielo a medio hacer y Deshielo a mediodía (Nórdica, 2010).

Precisamente, estos libros constituyen un buen mirador desde el que contemplar la trayectoria del autor: una antología de sus versos desde su primer libro, «17 poemas» (1954), que incluye incluso una nutrida colección de haikus, todo lo cual, a juicio de Carlos Pardo, encargado del prólogo, nos hace ver cómo «hay poetas que nos hacen más inteligentes, más despiertos, que nos vuelven sutiles o sentimentales o contradictorios. Tranströmer nos coloca en el mundo, en eso que llamamos realidad y que se diferencia del realismo en que la realidad carece de sentido. Pero nos hace sentir fascinación por existir en él». Eso mismo es lo que llevó a la Academia Sueca a otorgarle el Nobel, literalmente, «porque, a través de la condensidad de sus traslúcidas imágenes, nos aporta un acceso fresco a la realidad». Una realidad de la que Tranströmer –licenciado en Historia de la Literatura, Psicología e Historia de las Religiones– se ha llenado de continuo, pues siempre ha estado a pie de calle: su poesía ha crecido paralela a su empleo como psicólogo en cárceles y hospitales. Allá mismo donde cada día significa un renacer: «Despertar es un salto en paracaídas del sueño. / Libre del agobiante torbellino, se hunde / el viajero hacia la zona verde de la mañana», dirá en «Preludium».

Tranströmer entendió que, tras perder parcialmente el habla, tenía que resucitar cada día, tenía que imitar al enfermo en la cama, acordarse del niño que, en los años treinta y cuarenta, veía a su abuelo trabajar en un archipiélago y del que surgió su libro más personal, Östersjöar (1974), y sintetizar su poesía, dándole el sonido oculto de un mudo, la música interior que suena por doquier.

Publicado en La Razón, 11-XII-2011

Saul Bellow, a la carta

2011-12-08T07:23:00.002+01:00

Unas frases de la primera página de una de sus novelas más importantes, «Herzog», serviría para establecer una vinculación iluminadora entre el Saul Bellow hombre y el narrador: «Había quienes pensaban que estaba tarado y, durante cierto tiempo, él mismo había dudado de su cordura. Pero ahora, aunque todavía se comportaba de una manera extraña, se sentía seguro de sí mismo, animado, lúcido y fuerte. Estaba como hechizado y se dedicaba a escribir cartas a todo quisque». Ambos se funden en todas sus obras, y de resultas de ello nacen historias plenamente autobiográficas, vivencial e intelectualmente hablando.

Algo que podría sospecharse pero que el conocimiento de estas «Cartas» (traducidas por Daniel Gascón) clarifica por completo, hasta el punto de que ya no es posible regresar a sus novelas sin evocar los comentarios y hechos que se nos descubren a lo largo de un epistolario que recorre los años 1932-2005 magníficamente editado por Benjamin Taylor. Éste, del que conocimos su segunda novela en 2009 gracias a Mondadori, compartió mucho tiempo con el escritor canadiense durante sus últimos tres años y a su muerte pudo seleccionar setecientas ocho cartas (dos quintas partes del total del que disponía) que son «el relato de un artista. Su lucha por escribir la siguiente página de ficción es, para bien o para mal, lo que más importa cualquier día».

Dicho de otro modo, estas cartas constituyen un perfecto instrumento para interpretar la música narrativa que Bellow se propuso desde su primera novela, «Hombre en suspenso» (1944), hasta la última, «Ravelstein» (2000). En ellas se aprecian sus dudas –«Extrañamente, no tengo una gran opinión de “[El legado de] Humboldt”. Es como el final de algo» (2-VII-1975)– y sus agotamientos frente a su arte –«“Herzog” me tiene hundido» (22-X-1960); «“El [diciembre del] decano” me lo quitó todo; la escribí en una especie de arrebato y me queda un residuo peculiar que no sé cómo quitarme de encima» (3-XII-1981). Al admirador de Bellow le maravillarán todos los mensajes, muchos de ellos extensos y detallados, tanto a amigos del mundo académico como a sus más queridos escritores, como Robert Penn Warren, Bernard Malamud, John Berryman, Philip Roth y John Cheever, a varios de los cuales sugirió para el Nobel.

Con ellos y otros destinatarios desconocidos para nosotros comparte su preocupación por las ventas –son «un fracaso» los menos de 2.500 ejemplares vendidos de «La víctima» (1948)–, su vocación, que por supuesto no es otra que «escribir libros y la sigo con la agitación de la verdadera egolatría» (27-II-1949) y, en definitiva, su entrega a la literatura como un consuelo ante sus incertidumbres: «La única cura segura es escribir un libro» (9-IX-1960); «Sólo hay una forma de derrotar al enemigo, y es escribir lo mejor posible» (sin fecha, 1956).

Pues junto a un sinfín de meditaciones sobre su propia obra y la ajena de aquellos contemporáneos que le suscitaban interés, en estas cartas lo que más se respira es su lucha acelerada en pos de una felicidad que se le va como arena en mano: intenta paliarlo con humor y el afecto hacia sus amigos, pero no es suficiente; sus cinco esposas y diversos divorcios llenos de tensiones –«Mis numerosos y ridículos matrimonios», dirá (11-III-1988), y antes: «Todo este casarse y separarse equivale a una idiotez» (9-IV-1960)–, siempre en el fragor de viajes por América, Europa y hasta África, separándose de sus hijos de continuo, lo dejan a solas con sus tormentos, con su soledad de artista, con su espíritu tan enamoradizo como sensible a la inestabilidad.

Pero va a ser esa inestabilidad que tan a flor de piel se capta en estas jugosas cartas lo que alimentará su imaginación novelesca, su introspección biográfica. De tal modo que sus temas más candentes –la psicología, la infidelidad, el pasado familiar judío o la ciudad de Nueva York, siempre combinando comedia y seriedad– le llevarán a construir una obra siempre palpitante de presente.

Publicado en La Razón, 8-XII-2011

Jack Kerouac: antes el mar que la carretera

2011-12-07T07:06:00.008+01:00

"Un coche rápido, una larga carretera y una mujer al final del camino», escribió Jack Kerouac (1922-1969) en su obra más carismática, «On the road», escrita a inicios de los años cincuenta y publicada en 1957 tras muchos rechazos editoriales y que tanto impactó a los jóvenes norteamericanos de aquella época, fascinados por la mirada libre e innovadora del escritor, tanto ante la vida como ante la literatura. Y en efecto, a Kerouac sólo le bastó eso: un vehículo, tierra por delante y el objetivo de una compañía femenina, para levantar todo un universo estético e ideológico con su máquina de escribir a cuestas y el largo rollo de papel que colocaba para poder teclear de un tirón, obedeciendo a la llamada de la inspiración y la libertad creadoras.

Sin embargo, a Kerouac le iba a disgustar convertirse en un icono de esos jóvenes que pretendían convertir la conservadora y militarizada sociedad estadounidense en un lugar donde la paz, la espiritualidad oriental (sobre todo el budismo zen) y la libertad sexual fueran premisas fundamentales para la convivencia. Si a esta postura se le añade un planteamiento artístico libre de prejuicios y reservas, tenemos entonces como resultado una técnica explicada por el mismo autor de la siguiente forma: «Nada de intervalos que rompan las estructuras de la frase ya arbitrariamente entrecortada mediante falsos puntos y tímidas comas, en la mayoría de los casos inútiles, sino vigorosos guiones que aíslan los momentos respiratorios (como los músicos de jazz que recuperan el aliento entre dos largas frases), las pausas medidas que articulan la estructura de nuestro discurso».

Con esta «escritura espontánea», o «kickwriting», se planteó Kerouac la redacción de «En la carretera», cuyo manuscrito original salió a la luz pocos años atrás, pues en primera instancia se había publicado una versión recortada y censurada, lo que ni impidió que, en palabras de la que fue su novia, Joyce Johnson, en su autobiografía «Personajes secundarios. Memoria “beat”», fueran «miles los que estaban esperando a un profeta que los liberara de las prudentes vidas de clase media que habían sido educados para heredar. “En la carretera” les acercaría la voz de un supremo forajido redimido por su arte, visiones de una vida vivida a una velocidad de vértigo, más allá de cualquier barrera protectora; energía pura y estimulante». Todo un punto de inflexión en la carre(te)ra de Kerouac; un antes y un después en el modo en que la sociedad recibía una propuesta artística audaz y rompedora.

Pero «En la carretera» no fue la primera novela del portaestandarte de la generación «beat» (él mismo acuñó el término, que puede entenderse como «ritmo» o «compás» pero también como «golpeado» o «vencido»), aquella que formada por otros singulares escritores como William Burroughs y Allen Ginsberg dio vía libre a la imaginación y a los efectos provocados por el alcohol –Kerouac murió de cirrosis a los cuarenta y siete años– y las drogas. El autor ya había publicado «The Town and the City» en 1950, y ahora la editorial inglesa Penguin presenta la que sería su primera obra y que se suponía perdida, «The Sea Is my Brother» (El mar es mi hermano).

La novela, al parecer escrita en 1943, narra la historia de un joven de veinte años que se embarca en la marina mercante y se traslada de Boston a Groenlandia. Como había hecho el propio Kerouac, que unos meses antes había tenido una corta experiencia como miembro de la Marina estadounidense: tan sólo ocho días antes de ser declarado enfermo; en concreto se le diagnosticó «dementia praecox», es decir, demencia prematura, un desorden psicótico. «The Sea Is my Brother», curiosamente, ya había aparecido en traducción eslovaca en 2010. De hecho, Kerouac escribió una buena cantidad de textos en la década de los cuarenta que no vieron la luz hasta el siglo XXI, caso de la novela «Orpheus Emerged» (2002) o del texto escrito en colaboración con Burroughs «And the Hippos Were Boiled in Their Tanks» (2008).

«The Sea is my brother» son 158 páginas, descubiertas en un archivo por el hermanastro de Kerouac, en las que se repiten los temas que han nutrido toda la novelística del escritor: su afán por el viaje, la vida natural y espiritual, el horizonte simbólico. Los críticos han indicado que esta obra de juventud que ahora ve la luz en Londres no se trata de una obra redonda, que su interés radica sobre todo en conocer cómo esos ítems narrativos de un juvenil Kerouac se asomarán más tarde en otras obras, por supuesto en «En la carretera», pero también en la budista «Los vagabundos del Dharma», en la que se lee algo que bien podría extrapolarse al resto de obras del escritor: «Feliz. Sólo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego, cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando –¡esto sí que es vida!–".

El propio Kerouac dijo que «El mar es mi hermano» trataba de un hombre sencillo llamado Wesley Martin que abandona los estudios (como el mismo autor) y se rebela ante las desigualdades, frustraciones y agonías que provoca la sociedad. En el mar, el protagonista encontrará una forma de amor solitario y extraño, mientras que el otro personaje, el colega Everhart, hallará en el océano la soledad que resulta más honda. Con esta obra, Jack Kerouac se insertaba en la gran tradición de la literatura marina americana, con la influyente «Moby Dick» de Melville a la cabeza; un paso breve entre olas, pues lo esperaba la gran escritura del asfalto, del coche en el camino, y al final, una mujer esperando.

Publicado en La Razón, 7-XII-2011

Mi prólogo a la poesía de Jaime Quezada

2011-12-05T19:27:00.015+01:00

Foto: en el Mesón Nerudiano, Santiago de Chile

VIVO la alegría de tener ya en mis manos, gracias a la generosidad del editor Javier Sánchez Menéndez, que está haciendo una gran tarea en la editorial sevillana La Isla de Siltolá, un ejemplar del libro de poesía Así de cosas de arriba como de abajo, de Jaime Quezada.

He tenido la ocasión de firmar una presentación de este poeta chileno al que conocí en el verano del 2004. Ambos estábamos invitados a dar una conferencia en el “Seminario Pablo Neruda y la poesía española”, organizado por la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, con el profesor Jorge Urrutia a la cabeza.

Yo, tímido y joven, leí un texto que luego acabaría ingresando en mis ensayos Experiencia y memoria: “Poesía de la soledad en el viaje: Residencia en la tierra de Pablo Neruda”. Jaime, con una trayectoria impresionante como nerudiano y mistraliano, viajero, poeta y estudioso que yo por entonces desconocía, habló de Neruda con un estilo muy característico: firme y tierno, elocuente y suave, declamativo y soñador.

Luego, la vida transcurrió, y en noviembre del 2009 me llegó la dicha de reencontrame con él en su país, con motivo de la Feria del Libro de Santiago de Chile, una experiencia maravillosa que jamás le podré agradecer lo bastante. Y ahora llega la conexión total, textual, libresca: yo convocando su verbo y su vida con unas páginas que he titulado “Bautismo del fin del mundo”, y él contestándome, contestándonos a todos con sus asombrosos poemas.

Nicanor Parra: antivida de un poeta

2011-12-02T06:16:00.002+01:00

Chile es una recóndita tierra de grandes poetas que han trascendido sus voces para convertirse en autores reconocidos en todo el mundo: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda o Gonzalo Rojas, muerto este abril. Grandes poetas, en efecto, pero sobre todo transgresores que han marcado nuevas pautas poéticas. Es el caso de Nicanor Parra, nacido en Chillán, en 1914, que revolucionó las letras chilenas a mediados de la década de los cincuenta con su propuesta de «antipoesía» y que ayer recibió el premio Cervantes: «Se acababa de despertar y al principio no se lo creía –contó a este periódico su hija cuando transmitió a su padre la noticia–. Se pensaba que era una equivocación. Está muy contento».

¿Pero quién es este escritor que fue capaz de alcanzar una gran resonancia cuando en su país nadie podía hacer sombra al omnipresente Neruda y que en los sesenta fue traducido por otro rebelde literario, el beat Allen Ginsberg en Estados Unidos? Pues un hombre que desde lo local va a instalarse en lo universal, al igual que su hermana, la cantante Violeta: su origen vital es provinciano, como sus primeras composiciones, influidas por el refranero y el folclore chilenos, caso de «La cueca larga» (1958), libro publicado en Santiago, adonde se había trasladado en 1932 para seguir su educación secundaria. Es el tiempo de la dictadura chilena, de su graduación en Matemáticas, de estudiar, gracias a una beca, en la Brown University.

Y es que la andadura de Parra inicialmente está asociada a la ciencia: en 1948 dirige la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile y luego estudia cosmología en Oxford. Su primer poemario había sido «Cancionero sin nombre» (1937), lleno de romances, que luego desdeñaría; de hecho, su verdadero debut es «Poemas y antipoemas» (1954), donde Parra mezcla la nostalgia por la infancia con el pensamiento sarcástico, el lenguaje coloquial y el carácter autoparódico. Parra ya ha sentado las bases de su poética: un estilo que quiere captar el sinsentido de la vida, del drama del hombre moderno. Y siempre con ironías y paradojas, lo que le lleva a ser crítico con la autoridad eclesiástica o política, lo cual ha empujado a algunos estudiosos a considerar su antipoesía como poesía social. Algo apreciable en los libros «Versos de salón» (1962), la recopilación «Obra gruesa» (1969), «Artefactos» (1970), «Sermones y prédicas del Cristo de Elqui» (1979) y «Hojas de Parra» (1986).

Una trayectoria que también ha tenido ciertas curiosidades de trasfondo político y que han marcado en ocasiones su biografía; por ejemplo, en el año 1959, Nicanor Parra fue invitado al Congreso Mundial de la Paz que se celebraba en Pekín, ciudad a la que acudió a través de Estocolmo (durante la Guerra Fría los viajes que se hacían a los países socialistas siempre eran controlados por algunos órganos de seguridad occidentales). La mención viene al caso porque, en la capital sueca, se haría precisamente amigo de Artur Lundkvist, secretario de la Academia del Premio Nobel, en cuya casa coincide con la escritora Sun Axelsson, que se convertirá en su pareja (Parra estaba unido a otra sueca) de forma tan breve como tormentosa. Axelsson lo siguió a Chile y se hizo una gran divulgadora de la literatura chilena con sus traducciones de los grandes poetas. Y de entre ellos, hoy le toca tocar el cielo a Nicanor Parra, a sus 97 primaveras como poeta, o como le gustaría decir a él: antipoeta.

Publicado en La Razón, 2-XII-2011

El británico adoptivo

2011-12-01T07:17:00.005+01:00

El traslado en 1914 de Thomas Stearns Eliot a Inglaterra desde Harvard, donde se había doctorado y le esperaba un puesto de profesor que acabaría rechazando, también fue un viaje a la literatura de ese país. Amigo del grupo de Bloomsbury, editor de Faber & Faber, convertido al anglicismo y con ciudadanía británica en 1927, Eliot se europeíza hasta el punto de que lleva su inquietud intelectual, como autor y crítico, a tres momentos álgidos de la poesía del Viejo Continente que están representados en esta selección de sus ensayos: las letras inglesas (Marlowe, Shakespeare, Milton, Blake, Byron, Marvell, Yeats, autores menores metafísicos y dramaturgos isabelinos), la Comedia de Dante y la obra de Baudelaire.

La aventura sin fin –frase tomada del ensayo «La música de la poesía»– presenta una serie de textos escritos entre 1919 y 1961, poco conocidos, que complementarían los libros ensayísticos de Eliot que ya teníamos al alcance: El bosque sagrado (1920) y Función de la poesía, función de la crítica (1933). Eliot empezó a publicar muy joven reseñas en la prensa y se postuló en contra de los críticos victorianos, cuya mirada literaria consideró provinciana por apreciar que se movían más por idolatrar a los autores canónicos que por tener una mirada crítica y renovada ante ellos. Él marcó otro camino, «basado en una lectura muy apegada al texto –el ‘‘close reading’’ que inspiraría a la escuela del ‘‘new criticism’’», como explica el editor Andreu Jaume.

Como no podía ser de otra manera, los textos más interesantes son los que abordan al intocable Shakespeare y al divino Dante; en el primer caso, comenta con mucha ironía tres trabajos de eminentes escritores de su tiempo sobre el bardo, y en el segundo, explica cómo es de sorprendente que la poesía del florentino sea «extremadamente fácil de leer». El autor de Prufock y otras observaciones siempre llevaba un ejemplar de la Comedia a todas partes, pues, no en balde, para él «es la única escuela universal de estilo para la escritura poética en cualquier idioma». Asimismo, denuncia la poca valoración que se le da a Baudelaire como prosista, y junto a ello, hallamos ensayos estimulantes como «¿Qué es un clásico?», en el que se centra en Virgilio, y «Poesía y drama», donde reflexiona sobre el género teatral, que él cultivó considerablemente. Libro erudito y magníficamente preparado del que ha acabado por considerarse el mayor crítico de poesía del siglo XX.

Publicado en La Razón, 1-XII-2011

Entrevista capotiana a Eduardo Arroyo

2011-11-30T11:13:00.004+01:00

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Mi casa.

¿Prefiere los animales a la gente? A la gente.

¿Es usted cruel? No.

¿Tiene muchos amigos? Sí.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? La generosidad.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Depende.

¿Es usted una persona sincera? Sí.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo.

¿Qué le da más miedo? Todo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Los chorizos.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Bibliotecario.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? La bicicleta estática.

¿Sabe cocinar? Ni fu ni fa.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Byron.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Esperanza.

¿Y la más peligrosa? Amarillo.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Izquierdas.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Pincel.

¿Cuáles son sus vicios principales? Varios.

¿Y sus virtudes? Pocas.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? El último cuadro que estoy pintando.

T. M.

Reapertura de la Casa-Museo Pérez Galdós

2011-11-29T08:09:00.003+01:00

Después de dos años de obras, hoy se abre de nuevo al público la Casa-Museo Pérez Galdós, en Las Palmas de Gran Canaria, lo cual va a coincidir casi con el fin de la edición de las obras completas de Pérez Galdós en esa isla. En su momento, tuve el honor de preparar la introducción del tomo 9, formado por El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas, y hace unos días a los prologuistas se nos pidió contestar un par de preguntas para que las recogiera la prensa local. Ahí va.

¿Por qué tiene interés leer a Galdós hoy?

Simple y llanamente porque fue capaz de crear historias fabulosas, llenas de personajes ricos en acciones y pensamientos, con un estilo y un ritmo novelesco excepcionales. A un lado tendrán que quedar consideraciones pedantescas o solemnes, que justifiquen el acercamiento al autor por interés sociológico o histórico, o porque resulta una manera magnífica de conocer la corriente realista decimonónica. Hemos de leer a Galdós por puro placer, por la experiencia maravillosa de conocer tramas de imaginación portentosa. ¿O acaso nos planteamos por qué leer a Dickens o Tolstói? El genio literario sortea tiempos, modas y etiquetas, y el caso de Galdós representa una fuerza de la naturaleza casi incomparable: un talento arrollador para convertir la vida circundante en narrativa.

¿Cuál de sus obras recomendaría?

Al lector que se inicia en Galdós le recomendaría que dejara para más adelante los Episodios nacionales o las primeras obras del autor, como La fontana de oro u otras, muy ligadas al contexto sociopolítico. Hay muchas novelas cuyos argumentos son intemporales y tienen una garra incuestionable: La desheredada, Fortunata y Jacinta, Doña Perfecta, Miau, Tormento, Tristana… Pero yo tengo debilidad por un texto de una modernidad y originalidad asombrosas: El amigo Manso, relato irónico en el que la espiritualidad y el materialismo chocan de forma tan ingeniosa como profunda y actual.

John Dos Passos: yo acuso

2011-11-24T07:21:00.004+01:00

He aquí la crónica de una muerte anunciada: la de los anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, ejecutados en la silla eléctrica en 1927 tras siete años de cárcel, los cuales habían sido detenidos y acusados de robo y asesinato. En torno a su causa tomó postura un gran número de intelectuales de todo el mundo dadas las irregularidades apreciadas en el juicio. Einstein, Marie Curie o H .G. Wells pidieron libertad para estos dos inmigrantes, e incluso Mussolini y Stalin criticaron la condena, como explica Alba Montes Sánchez en el prólogo, pero quien más a fondo estudió el caso fue John Dos Passos, célebre ya por Manhattan Transfer (1925).

El texto tiene un gran valor histórico, judicial y periodístico, pero no tanto en términos literarios, pese a que Dos Passos consigue un estilo sintético y fluido, lo que no evita que las transcripciones de las declaraciones lastren la lectura. Estamos ante un juicio que marcó una época y sigue presente en el «imaginario colectivo de EE UU, como demuestra la infinidad de manifestaciones artísticas y culturales de todo tipo que la historia de Sacco y Vanzetti ha seguido inspirando hasta nuestros días», apunta la traductora. Películas, canciones, libros que no se olvidan de que la democracia americana cometió una injusticia por culpa de una mezcla de temor por el comunismo y xenofobia y llevó a la muerte a dos obreros por su ideología.

Publicado en La Razón, 24-XI-2011

La infancia muerta

2011-11-21T07:27:00.008+01:00

De vez en cuando sucede el milagro: parece que la crítica literaria, tan influyente y con tantas ramificaciones a lo largo del siglo XX, ya nos ha dicho cuáles son las obras canónicas, y entonces surge un texto magistral sobre el que es de rigor una primera y fulminante duda: por qué no sabíamos de él, qué métodos incompetentes habían provocado que los estudiosos lo hubieran pasado por alto. Esto es lo que ocurre con El niño perdido, de un ya de por sí perdido Thomas Wolfe –muerto a los treinta y ocho años por neumonía–, cuyo desbordante talento es notorio en El ángel que nos mira (1929); un autor incomprendido, pese a la admiración que le profesó Faulkner, y repudiado por sus colegas por su estrecha relación con el paternal editor Maxwell E. Perkins (que también lo fue de Fitzgerald y Hemingway), que lo ayudó sin descanso a pulir sus textos tan potentes como abrumadores.

Contrastan sus cuatro mastodónticas novelas –están traducidas al español la mencionada Look Homeward, Angel (1929) y Del tiempo y el río (1935)–, con este relato breve y denso que recrea un año, 1904, y un lugar, el Saint Louis que vivió su gran Exposición Universal. El poético estilo de Wolfe, de una hermosura excelsa (la traducción es de Juan Sebastián Cárdenas), presenta un sentimentalismo delicado y simbólico, pues siempre la luz y el tiempo trapasan el texto a través de la alegoría de que todo cambia y pasa, permanece y desaparece. Tal es la memoria, o el dolor del recuerdo más bien, de la tragedia del hermano de Wolfe, que murió a los doce años. El olor de la infancia, la reacción de la familia frente a la enfermedad del pequeño Grover, el Sur y las minúsculas cosas en las que se fija un niño marcan esta auténtica obra maestra publicada en 1937, un año antes de la propia muerte del escritor.

Publicado en La Razón, 17-XI-2011

La mujer del león

2011-11-19T06:28:00.004+01:00

Aún con el reciente recuerdo de los extraordinarios Diarios (1862-1919) de Sofia Tolstói (Alba Editorial), que se sumaban a una serie de títulos que coincidían con el centenario de la muerte de Lev Tolstói, en 2010, llega la biografía de la esposa sacrificada por antonomasia, antaño denostada y hoy necesitada de justicia. La obra viene a cargo de Alexandra Popoff, una rusa que publicó esta biografía en Norteamérica y que ahora ha traducido Roser Berdagué. La guinda que le faltaba al pastel conmemorativo de Tolstói, sobre quien, meses atrás, habíamos leído libros firmados por parientes (su hija Tatiana), amigos de la época (Gorki), estudiosos de la vida y obra tolstoiana (Romain Rolland) o visitantes contemporáneos de la casa del escritor en Yásnaia Poliana (Mauricio Wiesenthal), entre otros.

Estas y otras novedades –y, por qué no, también la película La última estación (2009), basada en la novela de Jay Parini, que recrea los últimos días de Tolstói junto a sus allegados– nos llevan a obtener una visión completísima de lo sucedido en la finca del autor de Resurrección: un conflicto continuo, un sufrimiento exasperante, una labor artística sublime. Por parte de ambos miembros de la pareja, pues «Sofia, de hecho, era tan polifacética como su genial marido», dice la autora, que destaca las cualidades de la esposa en todos los ámbitos: como madre, ama de casa y enfermera, por un lado, y como fotógrafa, pintora y escritora (no sólo de diarios y memorias, sino de cuentos infantiles y novelas cortas, la primera de ellas escrita a los dieciséis años y admirada por Tolstói).

La cuestión controvertida es que «los documentos relacionados con Sofia eran inaccesibles a los investigadores», asegura Popoff, quien tuvo acceso a ellos después de que estuvieran guardados durante ocho décadas en unos archivos. Buena culpa de ello la tuvo el fanático discípulo Vladímir Chertkov, quien apenas dejó que Sofia visitara a su marido en su lecho de muerte de la estación de tren de Astápovo, en Riazán –donde había acabado tras huir de casa la noche del 28 de octubre de 1910 dejando una nota en la que confesaba el deseo de «apartarse de la vida mundana para vivir en paz y recogimiento»–, y difamó a la mujer, convirtiéndola en malvada para hacer de Tolstói un mártir. De ahí que «los falsos conceptos en relación con Sofia pasaron a la mayoría de biografías y conformaron lo que sabemos de Tolstói».

Inevitablemente, una biografía de Sofia Bers (su apellido de soltera) tiene que ser a la fuerza también la de Tolstói, pues ella se encargó de administrar sus bienes, hacer copias de sus obras e incluso hacer de editora –con mucho éxito, por cierto, algo que Tolstói le recriminó, por increíble que parezca–, y cuidar a solas de su numerosa prole. La biógrafa subraya que a Sofia se la conoce más por haberse opuesto a los deseos del escritor que por haber colaborado con él, al tiempo que enfatiza el modo en que la convivencia constituyó una constante inspiración para la labor literaria de Tolstói. En todo caso, ya desde muy pronto, para Sofia, cuando contaba treinta y cinco años, Yásnaia Poliana es algo así como una cárcel en la que no existía «el ocio ni la frivolidad»; de hecho, «Sofia se cargaba de más tareas de las que era capaz de hacer, ya que manteniendo ocupados todos los minutos del día, podría vencer la sensación de incertidumbre», supone Popoff.

En el libro no dejamos de ver a un Tolstói ingrato y desagradecido que se queja de todo y prefiere pensar en altos retos relacionados con los derechos humanos, tan «fáciles» de concebir, que en entregarse a lo verdaderamente difícil e importante: la organización de la casa y la educación de los hijos. Sofia buscó comprensión y apoyo moral, pero se topó con la ira del león solitario, de un hombre jamás satisfecho. Ni siquiera frente al éxito universal de Guerra y paz o Anna Karénina: todo lo contrario; Tolstói se hunde en la depresión, se cristianiza amando al prójimo pero olvidándose de la gente con la que comparte techo, pregonando austeridad pero derrochando en purasangres: «Sofia se daba cuenta de que aquel ideal de Tolstói centrado en el amor a la humanidad había destruido la felicidad familiar». A estas y otras muchas contradicciones ha seguido el rastro Popoff, y el resultado dignifica, bien merecidamente, la figura de Sofia.

Publicado en La Razón, 17-XI-2011

Una fórmula indescifrable: Carlos Ruiz Zafón

2011-11-17T06:15:00.002+01:00

Para este amante de los dragones, los teclados musicales y las novelas de aventuras decimonónicas, 2011 no está siendo un año cualquiera: se celebra un decenio desde que viera la luz una obra que se iba a convertir en uno de los fenómenos editoriales más importantes de todos los tiempos: La sombra del viento. A su vez, Carlos Ruiz Zafón llevaba otros diez consagrado a la literatura tras un debut exitoso en el mundo de la literatura juvenil, con El príncipe de la nada, a la que siguieron El palacio de medianoche y Las luces de septiembre. Atrás quedaba su licenciatura en periodismo y su trabajo como creativo en una agencia de publicidad. Empleos estos que, junto con el de guionista en Los Ángeles en los años noventa, iban a cimentar su modus operandi literario.

Y es que todo el que se enfrenta a un público adolescente o uno que busca una imagen instantánea sabe qué resbaladizo y difícil territorio pisa: has de impedir que el joven lector tenga la ocasión de apartar la mirada; hay que atraerlo con intensidad, fuerza y misterio. Ese aprendizaje sería clave para el autor barcelonés, que consiguió ver publicada La sombra del viento gracias a la insistencia de Terenci Moix –el libro había sido presentado al premio Fernando Lara 2000–, que vio las virtudes de una historia que englobaba lo mejor de las novelas de entretenimiento: trasfondo histórico, lejano en el tiempo y a la vez próximo a la sensibilidad del lector actual (año 1945), ambiente enigmático (el llamado Cementerio de los Libros Olvidados, en el corazón de la ciudad vieja) y hallazgo de un objeto casi mágico (un libro que llevará al joven protagonista a una serie de descubrimientos intrigantes).

Semejante combinación es hoy en día sinónimo de «best-seller». Tanto es así que, desde la eclosión de La sombra del viento, muchos escritores han querido asimilar, en vano, las virtudes novelescas de Ruiz Zafón. Pero la fórmula del éxito es indescifrable: mezcla talento artístico y suerte, duro trabajo y capacidad de conexión con los gustos del público. Stephen King, que de esto sabe de sobra, elogió esta «novela llena de esplendor y de trampas secretas donde hasta las subtramas tienen subtramas». El éxito volvió a repetirse con El juego del ángel (2008); y así volverá a ocurrir, quién lo duda ya, con El prisionero del cielo a partir de hoy mismo.

Publicado en La Razón, 17-XI-2011

El hombre que sí perdonó Italia

2011-11-15T07:47:00.007+01:00

Coinciden en las librerías dos novedades que recuperan la obra de este autor que logró un gran prestigio a finales del siglo XIX e inicios del XX, pero que fue olvidado por su pasado afín a Benito Mussolini.

Son dos libros, la novela Triunfo de la muerte y las Crónicas literarias y autorretrato, publicados respectivamente por las editoriales Alfabia y Fórcola, las que han puesto de actualidad a Gabriele D’Annunzio (1863-1938, seudónimo de Gaetano Raspagnetta), tradicionalmente ligado al dictador Mussolini y olvidado desde hace mucho como dramaturgo, narrador y poeta. Y, sin embargo, este autor, representante por excelencia del decadentismo europeo, tuvo un prestigio y una popularidad inconmensurables en su tiempo, y además una vida de lo más intensa y extravagante.

David Copé, encargado de la edición de Triunfo de la muerte, explica bien «la complicada posteridad» que ha sufrido D’Annunzio, asociado a una serie de estigmas y clichés «que ha venido arrastrando como una pesadísima losa desde hace décadas. Sin duda, la peculiar relación que mantuvo con el fascismo y con Mussolini sigue lastrando la recepción de su obra aún hoy en día». Una obra que recibió el agasajo de grandes escritores de la época, como Marcel Proust, Paul Valéry o Henry James, del que se incluye aquí un ensayo sobre la obra de D’Annunzio en general y en el que cita como «un ejemplo insuperable de su talento» esta novela traducida por Salud María Jarilla.

La extensa escritura de Triunfo de la muerte le llevó al escritor bastante tiempo: la empezó en 1889, dos años después de publicar El inocente, que Luchino Visconti llevaría al cine, y la terminó en 1894, justo cuando inició su relación con la famosa actriz Eleonora Duse, que acabaría en 1910. Cuenta la historia de amor entre Giorgio e Ippolita con gran retórica y ampulosidad en los diálogos, muy al estilo decadentista, con solemnes pensamientos y sufrimientos del alma. Una estética de sensualidad y atracción mortuoria que se vio enfatizada por la continua autopropaganda del autor, lo cual pudo ver Josep Pla en los años veinte durante sus viajes a Italia: «D’Annunzio era una especie de personaje mítico, un ídolo fabuloso del país», aseguró, pero «excesivamente esnob, refinado, insoportablemente señorial». En todo caso, su importancia fue capital como escritor primero, y luego como «fundador del partido patriota italiano».

Toda esta trayectoria la resume perfectamente Amelia Pérez de Villar, que está a cargo de los artículos reunidos en Crónicas literarias y autorretrato que D’Annunzio fue publicando en la prensa y en los que abordó la obra de Dante, Shelley, Tennyson, Zola y Wagner. La traductora repasa una vida en la que hubo de todo: bodas e hijos, divorcios y amantes, pilotaje de aviones y liderazgo militar, además de «sufrir un atentado y montar una especie de museo de artistas, para acabar recluido en uno de los parajes más bellos de Italia, convertido en príncipe y nombrado académico, mientras se le despedía con honores de hombre de Estado». De hecho, el propio Mussolini imitó de D’Annunzio «todo el ritual de la dictadura, que incorporó a su propio programa político», dice Pérez de Villar.

El escritor había entrado en política en 1897 como diputado y se haría famoso por sus discursos, a la vez que se convertiría en piloto en la Gran Guerra, de la cual salió como un héroe por participar en arriesgadas misiones. Por entonces, el sentimiento nacionalista estaba en auge, y él mismo hizo de la zona de Fiume lo que «parecía el embrión del sistema fascista italiano», según la traductora. Luego, ya retirado, «aunque tuvo una enorme influencia sobre la ideología de Benito Mussolini, nunca participó activamente en los gobiernos fascistas italianos». Es hora, pues, de quedarse con el D’Annunzio escritor, pues la política pasa, pero la creación artística queda. Y de ella, tenemos aquí dos magníficos ejemplos, uno narrativo y el otro de periodismo cultural, que se complementan e informarán al lector de quién fue, exactamente, aquel al que apodaron «Il Vate», o sea, «el profeta».

Publicado en La Razón, 15-XI-2011

Hemingway en fotos y a lo grande

2011-11-12T08:24:00.004+01:00

Es el escritor contemporáneo más retratado, el que acumula una mayor presencia pública, y además en sitios tan emblemáticos como París, Pamplona y Madrid, La Habana y Florida, África; hay un gran número de libros que siguen su vida mediante fotografías, caso del que firmó David Sandison y que publicó Ediciones B en 1998, magnífico. Pero ahora el lector tendrá al alcance un volumen mejorado, colosal, definitivo por lo que hace a las instantáneas conservadas del autor que, a los 61 años se quitó la vida con una escopeta.

En el prólogo, su nieta Mariel lo define así: «Un hombre de la cabeza a los pies, cazador, pescador en mar abierto, amante de la comida y el buen vino, de palabra clara y precisa, mi abuelo». Y sin embargo, la actriz no conoció al autor, pues nació tres meses después de que falleciera. Pero el peso de ese apellido, tal como insinúa, sin duda la habrá seguido de continuo. Y algo similar quizá sufriría su hermana Margaux, modelo, intérprete y también suicida el 1 de julio de 1996, en la víspera del aniversario de la muerte del que apodaron «Papá».

Mariel, pues, hace de anfitriona libresca y reclamo glamuroso dándole caché genealógico al libro, pero el trabajo de estas 200 páginas, traducidas del francés, de Hemingway. Homenaje a una vida viene a cargo de Boris Vejdovsky, profesor de la universidad de Lausana y miembro de la Hemingway Society. Él es quien se ha nutrido de mil y un estudios sobre el Nobel y ha estructurado el libro en ocho bloques para demostrar cómo «transformó el mundo donde vivió y el paisaje de la prosa angloamericana y mundial más que ningún otro autor del siglo XX. Sus personajes, que reflejan al hombre y lo trascienden, así como el personaje que fue él mismo, le dieron un renombre que muy pocos escritores alcanzarían en su siglo».

El lector podrá viajar a la infancia de Hemingway y ver su álbum de familia, al bebé en su cuna y al niño de 5 años ya pescando con mirada desafiante, incluso sosteniendo un arma encima de una barca. Nace en el seno de una familia acomodada y puritana, y hasta se conserva una foto en la que sale escribiendo en el campo, muy joven. Todas sus vocaciones (la pesca y la caza, el boxeo y la literatura) se asientan en la adolescencia, y de ellas hay cumplidas fotos, excelentes, así como de la Europa que encontró en 1918, cuando participó en la Gran Guerra, en Milán.

El resto es conocido, y aquí surge documentado de maravilla: su grave herida por la artillería austríaca y posterior rehabilitación, más la relación amorosa con una enfermera que le inspira Adiós a las armas, su retorno como héroe... Esa contienda no será la última: el libro muestra imágenes de él durante la Guerra Civil Española y en la liberación de París en 1944, con el ejército de EE UU. Es el Hemingway combativo, corresponsal de guerra y narrador de cuentos insuperables. La lucha y el ocio van a irse mezclando en su vida gracias a sus estancias en «Europa: campo de inocencia y de experiencia», como reza un capítulo. Llamativas son las fotos del París que conoció en los 20 y en los que se hizo definitivamente escritor, y aquellas en las que lo vemos esquiando en Suiza.

Toreros que enla plaza se dirigen al escritor; un respetuoso Hemingway sentado junto a la cama de Pío Baroja en sus días finales; con Ava Gardner en un cortijo; pescando en Cayo Hueso en 1928; en la barra del bar habanero Floridita; riendo con su amiga Ingrid Bergman; y al fin paseando por los bosques de Idaho un año antes de quitarse la vida. Este gran volumen, con tantas imágenes que aún eran inéditas para nosotros, es una forma de seguir celebrando la impronta del escritor más popular y legendario de la última centuria.

Publicado en La Razón, 12-XI-2011

Hrabal y sus remordimientos

2011-11-10T07:51:00.003+01:00

Este hombre que abogaba por la más pura sencillez oriental, que vivió un pasado como obrero siderúrgico, lo cual inmortalizó en excepcionales obras, y sufrió el acoso del comunismo, Bohumil Hrabal (1914-1997) vuelve a gozar de presencia editorial. Algo bien merecido, ya que se trata de un escritor incomparable, comprometido con su tiempo, patria y pueblo, como se aprecia en Los frutos amargos del jardín de las delicias (1997), la espléndida biografía de Monika Zgustova a partir de las conversaciones con el autor en sus cervecerías preferidas de Praga.

La propia traductora de tantos checos ilustres (Hasek, Seifert, Capek, Kundera, Havel), responsable de versiones de Una soledad demasiado ruidosa, Personajes en un paisaje de infancia y Bodas en casa –que reaparece ahora en El Aleph–, más el libro de reflexiones Quién soy yo, nos da la clave para abordar esta novela escrita en 1971 y publicada en 1989: «Cuando le asediaban violentos sentimientos de culpa escribe la novela Yo que he servido al rey de Inglaterra, donde da vía libre a sus remordimientos».

Y es que la culpabilidad persigue a Hrabal: su origen es indefinible, pero las lecturas que hará de Schopenhauer sólo se la van a confirmar.Así, Hrabal usa a sus personajes como catarsis personal; aquí, el camarero Jan hace de hilo conductor para mostrar el fondo de todas sus obras: el cambio de época. «Escuchad bien lo que voy a contaros», dice al inicio de los cinco episodios de esta novela, terrible y humorística a partes iguales; en ella, la invasión nazi y la eclosión comunista no impiden al protagonista ascender en la escala social con gran éxito. Como en casi todos sus textos, la narrativa de Hrabal es un río que no descansa –apenas emplea el punto y aparte–, y ese aliento de oralidad nos envuelve como si el mejor cuentacuentos nos contara una grata historia.

Publicado en La Razón, 10-XI-2011

Tomás Segovia: el hijo del exilio

2011-11-09T07:32:00.002+01:00

Más de sesenta años de andadura literaria llegaron ayer a su fin, con la desaparición, en México, del poeta valenciano Tomás Segovia. Desde su primer libro de poesía, “La luz provisional” (1950), hasta el último, de reflexiones, “Digo yo” (2011), su vida estuvo consagrada a la literatura y marcada por el exilio. Nacido en 1927, desarrolló sus estudios en el Liceo Francés de Madrid, y también en Francia y Marruecos, y fue en el periodo de la Guerra Civil cuando su familia se trasladó a México, donde ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma, en la que más adelante trabajaría en su área de divulgación cultural. Hoy, la prestigiosa revista de este centro donde colaboraba y se le dedicaban artículos está de luto, junto con Fondo de Cultura Económica y Pre-Textos, las editoriales que habían ido publicando sus obras a ambos lados del Atlántico.

Referente inexcusable del exilio español en México, Segovia siempre rehuyó de etiquetas que simplificaran orígenes geográficos o patrias. Para el excelente traductor de libros como el monumental “Shakespeare” de Harold Bloom, la poesía era el único país del poeta, y su tiempo actual, su campo de acción más allá de lenguas y nacionalidades. Así lo puso de manifiesto en diversas ocasiones a lo largo de una trayectoria muy activa: fundó la revista “Presencia” en 1946 y dirigió la “Revista Mexicana de Literatura” entre los años 1958-1963; se dedicó a la enseñanza en el Instituto de Intérpretes y Traductores, y a la investigación en El Colegio de México, y fue profesor visitante en la Universidad de Princeton. Asimismo, se dedicó a la difusión cultural en Montevideo en 1963-64, a lo que le siguió una estancia en París como colaborador de varias editoriales. Y por si fuera poco, se empleó en el ámbito del cine y la radio mexicanos.

Todo un todoterreno, en definitiva, que cultivó la narrativa en títulos como “Trizadero” (1974), “Personajes mirando una nube” (1981) y “Otro invierno” (2001), el teatro: “Zamora bajo los astros” (1959), el ensayo: “Contracorrientes” (1973), “Poética y profética” (1986) y “Alegatorio” (1997) y, por supuesto, la poesía: “El sol y su eco” (1960), Anagnórisis” (1967), “Figura y secuencias” (1979) y “Cantata a solas” (1985). Todo este conjunto de libros le llevaría a obtener algunos de los más importantes galardones de las letras hispanas: el premio Xavier Villaurrutia y el Alfonso X de Traducción, ambos en tres ocasiones, el Octavio Paz de Poesía y Ensayo, y el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca en 2008, otorgado en Granada a toda su obra literaria, entre otros. Desde 1985, tras jubilarse, había repartido su tiempo entre Madrid y el sur de Francia, sin dejar de hacer traducciones, colocando poemas en su blog y dando conferencias con una intensidad admirable para su edad.

Publicado en La Razón, 9-XI-2011

Un paseo por la ciudad sensual

2011-11-06T12:29:00.004+01:00

Poquísimas ciudades en el mundo que aúnen tanto encanto, arte e historia como Sevilla. Lo ha comprobado Eva Díez Pérez (Sevilla, 1971), y lo descubrirá el lector cuando conozca Sevilla, un retrato literario, un libro donde pulula una innumerable serie de escritores autóctonos, del resto de España o extranjeros que vivieron o visitaron la capital andaluza en algún tiempo de los últimos cuatrocientos años y que dieron testimonio escrito de ello. Y es que «Sevilla es un inmenso y laberíntico mapa poético. Bajo la ciudad de charanga y pandereta o de la eternamente repetida imagen de postal se oculta una cartografía de escritores casi siempre olvidados», afirma la autora en el prólogo. De tal forma que «en estas calles librescas nos toparemos con poetas ultraístas, tertulias de humanistas, soirées de vanguardia, barrocos metafísicos, gabinetes de ilustres y escuelas literarias que a lo largo de los siglos han ido forjando el imaginario de una ciudad literaria como pocas, aunque desgraciadamente sea más conocida por un ingrato catálogo de tópicos y folclorismos superficiales».

Por medio de dieciséis «paseos», Díaz Pérez, que ya había consagrado dos novelas históricas a Sevilla, nos lleva de la mano para enseñarnos las huellas visibles e invisibles de los escritores que pisaron las distintas áreas de su ciudad: los Alcázares, Santa Cruz, Alfalfa, Sierpes, La Alameda, El Guadalquivir, Triana... La escritora se convierte en una guía cultural de lo más completa y entretenida, pues documenta el trato literario que ha recibido cada zona que recorre, mezclando en sus explicaciones anécdotas, vivencias y libros de épocas lejanas o recientes con la actualidad. De tal modo que resulta natural que, por ejemplo, en el «Paseo segundo», después de ver cómo el checo Karel Capeck (el que acuñó, en una de sus obras, el término robot) observa la Giralda –«Así son las cosas en España: hay cimientos romanos, lujo árabe y razón católica»– nos crucemos con el Thomas Mann que, en la primavera de 1923, contempla la catedral, reconozcamos pasajes de varias Novelas ejemplares, pues «Cervantes conocía bien Sevilla, ya que residió durante algún tiempo, más desdichado que feliz, como cobrador de impuestos», o nos acordemos del quevediano protagonista de Vida del Buscón llamado Pablos en la actual calle Alemanes.

Precisamente, Fernando Iwasaki –autor peruano de apellido japonés y adopción hispalense–, en un libro también publicado por la editorial Paréntesis, Sevilla sin mapa (2010), señalaba la fuente de inspiración que ha supuesto el lugar para una gran cantidad de artistas foráneos: «Sevilla es una ciudad privilegiada, pues posee una historia singular y ella misma vive poseída por leyendas literarias y musicales. Sin embargo, mientras que su historia la han escrito los propios sevillanos, sus mitos han sido creados por viajeros, artistas, músicos y escritores de todo el mundo. Así, las grandes leyendas de Sevilla se fraguaron tanto en los libros de Prosper Merimée, Théophile Gautier y Richard Ford, como en las óperas de Verdi, Bizet, Mozart, Rossini, Beethoven y Beaumarchais». Y en efecto, Fígaro, Carmen o Don Juan son mitos universales asociados con Sevilla, así como es frecuente relacionar la ciudad con muchos de los mejores poetas que ha dado la lengua española: Antonio Machado y Luis Cernuda, que nacieron allí, Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, que vivieron momentos angustiosos previos a sus exilios, Federico García Lorca, que se hospedó en abril de 1935 en los Alcázares y donde leyó por vez primera «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», y Miguel Hernández, quien se escondió en el mismo sitio huyendo de los soldados franquistas en unos días, además, en los que Franco visitaba la ciudad.

Pero no sólo, obviamente, Díaz Pérez destaca a los escritores de más renombre, sino que por su libro pasan muchos que la historia ha desatendido y que tuvieron una importancia considerable en su momento. Es el caso de Joaquín Romero Murube, muy vinculado con las generaciones del 27 y del 36 por su actividad cultural y su cargo de alcaide conservador del Alcázar –paseaba con Paul Morand, «un habitual viajero en Sevilla», y André Gide, quien «aprendió a seguir sus sentimientos en Sevilla, una ciudad sensual que le ayudó a comprender su homosexualidad»–, o de José Marchena, «más conocido como el Abate Marchena, uno de los personajes más fascinantes de la historia española del XIX (...) uno de los pocos españoles que participó de forma activa en la Revolución Francesa». Asimismo, habría que citar muy especialmente a Rafael Laffón, autor de Sevilla del buen recuerdo (1973), «un libro de nostalgias, de lugares olvidados de la ciudad que son, en realidad, la infancia perdida del poeta (...) guía emocional de una Sevilla definitivamente perdida», la de inicios del siglo XX, «los que quizá atisbaron algo de lo que alguna fue la ciudad».

Porque la mirada de Díaz Pérez es cariñosa, pero no complaciente a secas, y también pone el dedo en la llaga en la forma en que Sevilla no ha sabido atarse a su pasado artísticamente glorioso: «Aún espera la estatua de Cernuda su lugar en la ciudad, un proyecto retrasado una y otra vez mientras los monumentos a sus toreros surgen como hongos. En el cementerio de Sevilla tampoco están sus mejores poetas, sino los exagerados mausoleos de sus toreros. Curiosa relación la de Sevilla con sus hijos más ilustres, con los que la hicieron de verdad inmortal». Porque inmortal es el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, que nació en la calle Redes en 1547 y recreó en su obra «la vida canalla de la ciudad»; o el fragmento de uno de los mejores observadores externos de la ciudad, Benito Pérez Galdós, que en Fortunata y Jacinta describe a la «romántica y alegre ciudad» a la que acude en viaje de novios la pareja protagonista. Lord Byron, Jean Cocteau, Washington Irving, Rubén Darío, Marguerite Yourcenar... La lista de escritores fascinados por Sevilla es inacabable. Thomas Mann la visitó en mayo de 1923: «Recordaré siempre el día de la Ascensión en Sevilla, con la misa en la Catedral, la magnífica música de órgano y la corrida de fiesta por la tarde», y Théophile Gautier dijo de ella, tras alojarse en la calle Sierpes en 1840: «Es una ciudad grande, difusa, moderna, alegre, riente, animada. (...) El ayer no le preocupa, el mañana menos todavía; ella es sólo presente».

Este presente atrae tanto al turismo más convencional como a los viajeros más exigentes desde el punto de vista cultural. Ciertamente, los típicos prejuicios aún asolan la ciudad, una «descripción costumbrista de Sevilla, plana, tópica, sin matices, repetida y ya cansina», dice Díaz Pérez; pero en las calles y plazas, en los monumentos y arquitecturas, en los libros escritos en ella y sobre ella, también hay una Sevilla, para quien quiera buscarla y habitarla, que habla de la mejor literatura de todos los tiempos.

Publicado en Letra Internacional (núm. 112, otoño 2011)

Los números cuadran

2011-11-03T07:15:00.003+01:00

Aparte de alcanzar una gran altura narrativa por sí misma, esta novela del año 2007 de Leavitt tiene el mérito de reconstruir un suceso real: cómo un modesto contable llamado Srinivasa Ramanujan envió 120 fórmulas y teoremas de su cosecha al matemático protagonista, llamado G. H. Hardy (1887-1947), un joven y prestigioso profesor del Trinity College de Cambridge.

Los lectores asiduos del escritor David Leavitt (1961) encontrarán, como en toda su obra, el ingrediente homosexual, muy bien reproducido mediante las acciones y pensamientos de Hardy; pero el autor va mucho más allá, mostrando los hábitos e hipocresías de la clase acomodada de la Inglaterra de principios de siglo XX, y en especial las costumbres de la secta universitaria de los Apóstoles. Como en este ejemplo, el autor ha hecho literatura a partir de un ingente material –explicitado en un apéndice– que va desde las memorias del propio Hardy (elogiadas por Graham Greene) y las recetas vegetarianas de la época, hasta libros sobre el amor gay durante la Primera Guerra Mundial, pasando por la correspondencia de Bertrand Russell o Lytton Strachey, personajes que aparecen en la novela junto a Ludwig Wittgenstein.

La obra presenta una estructura marcada en dos tiempos: un día de 1936 en el que Hardy está dando una conferencia en Harvard sobre el que sería su fiel colaborador durante seis años, y, en paralelo, la historia de cómo en 1913 Hardy recibe la carta de Ramanujan en la que le indica que ha hecho descubrimientos matemáticos de forma autodidacta. Luego, vendrá el encuentro en Londres y el relato de la amistad entre el reformador de las matemáticas inglesas y ese contable hindú, ya de niño un superdotado que iría llevando su fascinación por el número pi a teorías que aún hoy se debaten, mucho después de que muriera prematuramente en 1920, a los treinta y dos años.

Publicado en La Razón, 3-XI-2011

Entrevista capotiana a Elisa Arráiz Lucca

2011-10-28T11:55:00.004+02:00

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? A orillas del Lago de Zurich. Si es para siempre quiero lo mejor.

¿Prefiere los animales a la gente? A la gente porque le puedo pedir que hable y le puedo pedir que se calle.

¿Es usted cruel? Sí, cuando mi parte maligna aflora. Es inevitable.

¿Tiene muchos amigos? No muchos, me gusta la soledad y esto no es muy popular.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Buen interlocutor.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No les doy la oportunidad, es mi falta.

¿Es usted una persona sincera? Casi siempre pero no siempre. Me fastidia meterme en líos.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Conociendo algún lugar, ahora prefiero la naturaleza.

¿Qué le da más miedo? Depender totalmente de otros.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me escandaliza cuando las mujeres callan.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Profesora de yoga. Cero estrés.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí, camino casi a diario y algunos días hago yoga.

¿Sabe cocinar? Lo normal, mejor de lo que los demás se piensan porque jamás explico una receta.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A alguna de las esposas de Stepford, a ver si se decide a hablar.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Incertidumbre.

¿Y la más peligrosa? Para siempre.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí, pero mi siquiatra me dijo que era normal. A todas nos pasa.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Socialdemócrata todavía. Increíble, ¿no?

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Una palma enamorada de un rayo de sol en un invernadero bien cuidado.

¿Cuáles son sus vicios principales? Ahora el principal es internet, soy capaz de ahorcar a alguien si no tengo señal.

¿Y sus virtudes? Un optimismo casi suicida. Lo conservo en las peores situaciones.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Una Navidad en familia.

T. M.

En la casa de Ralph Waldo Emerson

2011-10-26T20:26:00.001+02:00

Estoy leyendo el breve y sustancial Primero leemos, después escribimos. El proceso creativo según Emerson, de Robert D. Richardson, y el interés por conocer más de cerca las claves del primer ensayista norteamericano se mezcla con un recuerdo: limitarme a pisar el asfalto frente a su hogar, pues aquel día no estaba abierto para las visitas. Pero ahora, todavía desde fuera, gracias a este profesor universitario entro donde no pude hace unos meses: “Aunque Emerson pasó gran parte de su vida laboral en el estudio de la planta baja de su casa de Concord, la habitación que se abría detrás del vigoroso grabado en color de la erupción del Vesubio de 1794 que pendía a un lado de la entrada…”.

Llegar al límite

2011-10-20T07:25:00.004+02:00

Habría que empezar diciendo que el título original de esta obra es Travesti, y seguir apuntando que su autor, el rumano Mircea Cartarescu (1956), es un artista del lenguaje y de la experimentación joyceana, sin silenciar el hecho (demasiado socorrido en los entornos editoriales) de que se trata de uno de los favoritos para el premio Nobel últimamente. Su maestría y rareza se aprecian en su anterior relato publicado por Impedimenta, «El Ruletista», y tiene continuación con esta sorprendente novela, «Lulu», gran desafío para la traductora, Marian Ochoa, pues el delirio de imágenes, visiones y emociones que sustenta el argumento hace del texto un campo tan llamativo como retórico.

Carlos Pardo, en el prólogo, tiene claro que «Lulu es una experiencia límite. Para su autor, que puso cada escama de su piel (irisada, fugaz, ambigua, contradictoria) hasta gastarse el alma. Pero también para el lector, que avanza por una intimidad contagiosa sin desear saber del todo qué está pasando». La adolescencia en grupo, la intimidad del protagonista, Victor, un escritor treintañero, atormentado y narcisista que recuerda cómo quedó deslumbrado a los diecisiete por un chico que jugueteaba con el travestismo, son los ejes de esta recreación de la Bucarest que vivió sus primeros acordes hippies. El contenido, debería acabar advirtiendo, es delirante y poético, pero también contemplativo y lento a efectos narrativos.

Publicado en La Razón, 20-X-2011

Ayer, lectura poética en la cafetería La Cigale

2011-10-18T20:46:00.007+02:00

He aquí un alto honor que quiero compartir con tierno orgullo: José Ángel Cilleruelo comenta en un apartado de su blog, El Balcón de Enfrente, el acto que, ayer al atardecer, protagonizó el poeta Jesús Aguado junto a un servidor. La obra propia queda engrandecida, cobra la importancia que uno no ve cuando la está concibiendo, al ver cómo un lector de la envergadura de J. Á. C. la toma de la mano y la desgrana mediante observaciones siempre elegantes y generosas. Si uno va al enlace indicado, se entenderá el porqué de estas dos fotos de Puerto Rico e Islandia.

Un grande en el bolsillo

2011-10-14T07:28:00.003+02:00

No podría ser más que en la Feria de Fráncfort, con su hervidero de citas exprés y negociaciones, donde se ha acordado un asunto menor (literario), pero de gran importancia (comercial) tanto por el protagonista como por las ventas que genera: la editorial Seix Barral lanzará una biblioteca Paul Auster (1947) en formato bolsillo de toda su obra.

Aunque, en Anagrama, que ha publicado todos sus textos, incluidos los guiones cinematográficos, crónicas biográficas, ensayos y hasta poemas, verá la luz su próxima novela en 2012, algo que siempre supone un acontecimiento, pues Auster, es que es fiel a sus huellas narrativas –como la ciudad de Nueva York y la casualidad–, jamás defrauda.Este rastro es identificable ya desde su primer libro relevante, «Trilogía de Nueva York» (1985-86), cuando asoman los ítems que luego explotará: la falta y pérdida de dinero, el sexo enamorado, el clima de cine negro, el béisbol, Hawthorne, París, el azar amable y cruel, la soledad, el cuaderno hallado que abre enigmas… Y junto a estos elementos, siempre el tema de la huida.

Así ocurre en la que tal vez es su mejor novela, «El Palacio de la Luna» (1989), y también en las magistrales «El libro de las ilusiones» e «Invisible»; o en entretenidas historias como «La música del azar», «Leviatán», «La noche del oráculo» y «Brooklyn Follies» (la última, «Sunset Park», es menos lograda); y asimismo en las de corte experimental, caso de la metaliteraria «Viajes por el scriptorium» y la fantasía de anticipación bélica «Un hombre en la oscuridad». Una carrera fabulosa al alcance, en edición «pocket», a partir del próximo febrero.

Publicado en La Razón, 14-X-2011

El escondite de la muerte

2011-10-13T10:48:00.004+02:00

No se puede leer sin angustia nada de lo concerniente al sufrimiento de los más vulnerables en manos de los nazis. Y este estudio, traducido por el siempre impecable Antonio-Prometeo Moya, sobre uno de los libros más editados, vendidos y leídos del mundo, el Diario de Ana Frank, no es una excepción. Resulta estremecedor seguir el rastro de una adolescente, sentir su proximidad durante veinticinco meses, encerrada junto a su familia en un ático de Ámsterdam, conocer sus pensamientos y escrituras y saber que, por culpa de una denuncia anónima, acabó siendo descubierta y llevada a dos campos de exterminio.

Hemos oído esta historia mil veces, y Ana Frank ha sido objeto de interés de innumerables libros, además de convertirse en un personaje de teatro y cine. Ha devenido un icono universal y su singular drama simboliza el plural horror de millones de judíos, añadiéndosele a ello lo conmovedor de ser una artista en ciernes, el hecho de que tengamos la posibilidad de leer su intimidad sabiendo el destino letal que le esperaba. Parece que la conozcamos de siempre, y sin embargo, no fue hasta 1995 que se publicó la llamada «edición definitiva» de su celebérrimo Diario, año, como dice Francine Prose, «en que se restauraron determinados pasajes que Otto Frank [su padre] había suprimido de la versión que se publicó en Holanda en 1947 y en Estados Unidos en 1952».

La biógrafa, asentándose en textos como El escritor fantasma, de Philip Roth, que dedicó lúcidas reflexiones sobre Ana –la más llamativa, sin duda, reza: «Es como una vehemente hermana menor de Kafka, la hija que no tuvo»–, defiende la categoría literaria de ésta, se pregunta sobre su figura simbólica y qué le llevó a la escritura de esas páginas que, al inicio, fueron rechazadas por montones de editores, tanto en los Países Bajos como en Norteamérica. Prose explica las vicisitudes del manuscrito, realmente tremendas, pues en su camino se cruzaron «demandas, traiciones, alianzas, acusaciones de plagio, ruptura de contratos y campañas paranoicas sobre conspiraciones sionistas y estalinistas»; asimismo, nos adentra en cómo era la vida en el anexo donde se escondieron los Frank (hoy, Anne Franks Museum), y reseña las adaptaciones más importantes de la obra al teatro y al cine, además de reflexionar sobre lo que significa «explicar el Diario a los estudiantes», pues en muchos países del mundo se trata de una lectura obligatoria en la enseñanza secundaria.

Atendiendo a una nota de la propia Ana, la estudiosa apunta que la niña «imaginó “Het Achterhuis” [“la casa de atrás” o “el anexo”] como una novela en forma de diario», y que escribió a una «velocidad asombrosa», algunos días hasta once páginas diarias. La muchacha tenía una gran conciencia, un gran deseo de hacerse escritora, y se consideraba a sí misma como su mejor juez. «Si de pequeña había sido exigente y enfermiza, conforme fue creciendo se fue volviendo más problemática: de carácter tornadizo, meditabunda, llena de humor, alternaba la sociabilidad con la timidez», apunta Prose. El padre, Otto, la adoraba; para la madre, Edith, fue más difícil bregar con una chica «marimandona y teatral» y que no tenía pelos en la lengua. En ese desparpajo tal vez resida el secreto de su encanto literario: «Al leer el Diario de Ana pasamos a ser sus amigos, los compañeros más inteligentes y comprensivos que nadie pueda encontrar», dice Prose sin contenerse ante un libro que ella misma ha idolatrado desde pequeña.

Huelga decir los padecimientos del pueblo judío en el periodo nazi, pero sí concretaremos los que padeció Holanda: «Fueron exterminadas más de las tres cuartas partes de la población judía del país». En la nación de los girasoles no había escapatoria: «Estaban rodeados por territorios ocupados» y «el terreno carecía de bosques y de zonas poco pobladas donde esconderse». Los Frank intentaron huir a Estados Unidos, nos dice Prose, pero los visados fueron anulados. Luego, llegaría el horror: vivir ocultos –por miedo a acompañar a los cuarenta mil judíos que fueron enviados a Auschwitz en junio de 1942– y sin poder hacer el mínimo ruido, más de dos años. Y al final, la atroz pesadilla: la madre y las hermanas Ana y Margot mueren poco antes de la liberación, en enero y marzo de 1945, estas últimas de fiebre tifoidea. Pero el padre vivirá para contarlo y entregar el legado inmortal –y más tarde ultraexplotado– de su querida hija.

Publicado en La Razón, 13-X-2011

El Japón alternativo del pasado

2011-10-06T07:25:00.003+02:00

Dos lunas contemplan el mundo extraño en el que deambulan los personajes de 1Q84. Libro 3 hasta convertirse en un leitmotiv a lo largo de cientos de páginas. El lector que conoció este entorno frío e inquietante mediante las dos primeras entregas, que en Japón se publicaron separadas pero que Tusquets decidió unir el pasado febrero, podrá conocer el desenlace de la novela más ambiciosa del autor. Murakami construyó un Tokio alternativo, ubicado en el año 1984, evocando obviamente la novela de Orwell (la Q se pronuncia en japonés igual que el número 9, «kyu») en el que diversos personajes, todos solitarios, todos lacónicos, intentan dar salida a sus obsesiones personales. Y también salvar el pellejo y reencontrarse.

Creo de veras que, esta vez, resulta más interesante su búsqueda, por establecer las fronteras entre realismo y fantasía que el propio argumento novelístico. En un artículo que el autor publicó en The New York Times, titulado «Realidad A y Realidad B», decía que en 1Q84 no mostraba «el futuro cercano de George Orwell, sino lo contrario –el pasado cercano– de 1984». De tal modo que le daba la vuelta al tiempo y al espacio y proyectaba otro Japón pretérito con toques surrealistas, y se preguntaba: «¿Qué hubiera pasado en el caso de un distinto 1984, no el original que conocemos sino otro 1984 transformado? ¿Y qué pasaría si repentinamente nos lanzaran a ese mundo? Habría, por supuesto, tanteos hacia una nueva realidad.» Y así lo insinuará la asesina Aomame en la página 408.

Todo resulta claustrofóbico: los tres personajes que llevan el peso de la acción –Aomame, su enamorado Tengo, escritor y profesor de matemáticas, y el detective Ushikawa– van alternando sus puntos de vista capítulo tras capítulo; así, en paralelo vemos cómo Aomame, sospechosa de haber matado al líder de la comunidad religiosa Vanguardia, ha de recluirse en un piso; cómo Tengo hace compañía a su padre en coma pero con la idea de contemplar la llamada «crisálida de aire», la cual emite una «luz mortecina» y donde vio a la propia muchacha encapsulada; y cómo el «patético y obsoleto» Ushikawa (nuevo personaje) es contratado para seguir las huellas de Aomame.

Este hilo conductor consistente en unos personajes que se buscan con paciencia o se esperan con anhelo, gira alrededor del libro que Tengo reescribió y que se convirtió en un gran éxito: precisamente La crisálida de aire, de la joven Eriko Fukada, hija del líder asesinado; un volumen que contiene claves de la propia secta que sería peligroso divulgar. Es un recurso de best-seller, pero Murakami consigue mantener el pulso narrativo y, si bien se echa en falta cierta garra en la intriga, la introspección de los protagonistas hace el resto y la trama se sustenta bien, para dicha de los incondicionales de este autor japonés, que ya son legión.

Publicado en La Razón, 6-X-2011

Todos los libros bajo el brazo

2011-10-04T07:13:00.004+02:00

En un mundo donde, con un clic, cualquier información aparece al instante y la inmediatez es guía de la cotidianidad, hay que repensar qué función tienen el libro y la lectura en nuestra presurosa ansiedad por obtener sabiduría y entretenimiento cuanto antes. Ya todo está al alcance, aquí y allá, cuando queramos, ya que bajo el hombro llevamos la historia de la literatura metida en un fino artilugio. Hoy, la efervescencia tecnológica. Mañana, la normalidad.

En un estudio sobre este cambio de hábitos culturales, El sexto sentido. La lectura en la era digital (2010), Germán Gullón habló de cómo internet y el móvil «modificaron también las nociones de espacio y de tiempo, de localización y de temporalización. Ya no entramos en vertical, avanzando desde el pasado al presente; irrumpimos en cualquier texto, en cualquier situación horizontalmente, y a través de los enlaces adquirimos la información deseada». En efecto, leemos una obra, y la yema del dedo nos lleva a un diccionario en línea; deseamos conocer lo último de un autor exótico o de un colega próximo, et voilà. (Pronóstico: la biblioteca será un museo de fósiles: ¿habrá que visitar las obras de uno como objetos anacrónicos?)

Pero tal inmediatez ya ni siquiera es nueva. Desde el año 2009, la editorial Paréntesis tomó ese rumbo en el que la tecnología es hermana del arte literario: sus títulos tienen formato e-book desde el primer día, algo significativo dado que en su catálogo se hallan tanto clásicos de la narrativa universal como libros de autores noveles o consolidados. Hoy más empresas se apuntan al carro, e incluso florece la impresión a demanda. El libro en papel, un invento perfecto, persistirá durante siglos, aunque en cantidades más abordables, y si desaparece, no pasa nada: nosotros no podremos leer la fatal noticia.

Publicado en La Razón, 4-X-2011

Teorías de la no existencia

2011-10-02T09:46:00.004+02:00

Todo aquel que alcanza la más alta de las grandezas, es cuestionado tarde o temprano. La idolatría se mezcla con la desconfianza, y el análisis partidista o ideológico llega a borrar las pruebas o el sentido común. Y si hay falta de datos, tanto mejor para la imaginación. El hombre normal y corriente se difumina, y «Shakespeare enamorado» es el «verdadero» poeta, el que se guarda en nuestra memoria visual.

¿Que hay teorías que sostienen que el Bardo era homosexual? Su más reciente biógrafo, Peter Ackroyd, gay él mismo, no se le ocurre insinuar tal cosa, aunque lo define como un «hombre muy sexual», pese a no concretar por qué. Todas las suposiciones al respecto nacen de sus obras. Lo único cierto es que William se casó a los dieciocho años con una mujer ocho mayor que él, y que al poco se fue a buscar fortuna a Londres hacia 1586-87.

¿Que sus obras no fueron escritas por él? Las especulaciones más sonadas son las que atribuyen sus dramas a Francis Bacon o Christopher Marlowe, aunque esto ya no se sostiene. Ahora impera la opinión, entre los anti-stratfordianos, de que fue el poeta y mecenas Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, quien escribió algunas piezas (una idea que data de 1920). El caso es una mínima parte de estudiosos defienden esa esperpéntica teoría a partir de la escasez de datos y a la magnitud de una obra tan portentosa, pese a que existen documentos que confirman la publicación de varias obras teatrales y poemas del autor y actor «William Shakespeare». Ackroyd y otros han seguido los pasos del poeta en su pueblo natal, Stratford, y se conocen testimonios de vecinos y familiares que atestiguan quién fue Shakespeare sin duda.

¿Qué opinan sus mayores lectores sobre la autenticidad de sus obras? Para el crítico Harold Bloom, para quien la «bardolatría» o adoración por Shakespeare es una especie de «religión secular», plantearse algo así sería algo necio ninguna duda. Su genialidad partió de un gran pragmatismo: era un lector oportunista que se apresuró a tomar las fuentes necesarias para crear sus obras, por lo que se puede deducir que se trataba de una mente ágil, trabajadora, lúcida como pocas. Fue lo contrario de un excéntrico, un hombre discreto y modesto; las rarezas en torno a su vida y obra cabe encontrarla en las interpretaciones de aquellos ansiosos por quitar la máscara a quien nunca se puso una salvo tal vez encima de un escenario.

Publicado en La Razón, 2-X-2011

Desear es poseer

2011-09-30T07:13:00.004+02:00

Los dioses grecolatinos, a la cabeza Zeus o Júpiter, ponían el ojo en una hermosa ninfa y sólo obedecían a su instinto. La deseaban. Ya. No había tiempo para seducciones ni preámbulos. Directamente, o mediante alguna metamorfosis, se materializaba la fuerza indómita ante una criatura vulnerable. Pero luego, ay, venían las agrias consecuencias: la esposa Juno sospechaba; la víctima cobraba la degradante forma de animal o vegetal, la pasión irrefrenable generaba desgracias… El denominado rapto, la violación, pasó a ser asunto artístico, una explicación del árbol genealógico olímpico; de ello hay representaciones pictóricas y literarias a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento.

El simbolismo de las escenas de la Antigüedad en torno a las conductas de arrebato sexual pasará en la Edad Moderna a nutrir la fantasía del que tildarán de sádico, la imaginación lingüística del ser erótico. Todos heredan la herencia del “Decamerón” de Boccaccio, y dan un paso más allá. En Francia, incluso antes de la Revolución, se afianza la libertad del libertinaje, y hasta lo pornográfico servirá como crítica política, como en el caso del Marqués de Sade. La lujuria y la transgresión libidinosa se expanden por el continente en negro sobre blanco, y llegan en los autores galos del XIX a cotas de extraordinarias novelas y poemas que en su tiempo son tomados perversamente.

Pero todo es cíclico: vendrá el puritanismo inglés, y el siglo XX explosionando en una infinita sensualidad. Zeus sigue vigilante, atento a la ninfa que quiere poseer. Sin rodeos, sucederá el rapto. Ya. Y alguien lo contará.

Publicado en La Razón, 30-IX-2011

Una princesa de barrio

2011-09-29T12:00:00.005+02:00

Un delirio genial, una corrosiva crítica a la modernidad en forma de burla al consumismo, a la mercadotecnia y a la tecnología cibernética sustentan esta novela, la segunda, del murciano Enrique Rubio (1978). En ella todo es sorprendente, atrevido, desenfadado, travieso, y a la vez se trata de una obra perfectamente pergeñada ya desde su raro título, Tania con i® 56.ª edición. El protagonista, un joven escritor llamado Guillermo Ruano, lleva todo el peso de la narración, aunque la protagonista sea su biografiada, Antonia Moreno, natural de un pueblo de la España profunda y que devendrá un icono universal a medida que picotee de todas las tendencias sociales y culturales que han dado los últimos lustros, desde lo hippie y neo-punk hasta el misticismo orientaloide, pasando por la fase indie y comunista y misionera y gótica y…

De este modo Rubio desnuda las presurosas modas postmodernas con un desparpajo y humor extraordinarios. Y lo hace con recursos tan acertados como asombrosos: la novela es el libro que está escribiendo Guillermo, una biografía encargada por una editorial de la que se hará llamar Tania con i, y en ese recorrido el autor disemina apuntes, correos electrónicos, referencias personales, trozos del diario de la propia muchacha e intervenciones de personajes que aparecen desde la primera página y que aportan opiniones sobre la chica: el sociólogo, el periodista, la psicóloga y diversas amigas barriobajeras. Estos estereotipos, la industria editorial –ávida por sacar réditos de la muerte de Tania– y la intelectualidad son carnaza sarcástica para Rubio, gran observador de este mundo manufacturado que nos rodea.

Tania con i será un mero producto; la encarnación de una princesa de barrio, de una manera ansiosa y cutre de sintonizar con cualquier moda juvenil que se precie. Es el fenómeno de las “juanis” cuyas ansias de sofisticación no pueden ocultar su humilde procedencia y que sólo buscan lo que todos: encajar en la sociedad.

Publicado en La Razón, 29-IX-2011

Criminales a su pesar

2011-09-22T06:42:00.007+02:00

Buena parte de los creadores estadounidenses de novela negra del último tercio del siglo XX parecen tener una deuda con George Vincent Higgins. Entre otros, Elmore Leonard, John Grisham y Norman Mailer saludaron la escritura del libro Los amigos de Eddie Coyle (1970) como si esta pequeña gran novela hubiera refundado el género policiaco. Y no es para menos, cabe decir a tenor de lo leído gracias a la traducción de Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté, pues con solamente treinta años, este escritor originario de un pueblo de Massachusetts, abogado de profesión y profesor en un par de universidades bostonianas, alcanzó uno de esos debuts literarios soñados.

Tan contundente fue su éxito, que al cabo de tres años Peter Yates llevó al cine esta historia sobre un «delincuente de poca monta» (página 91) que juega a dos bandas, relacionándose tanto con maleantes ansiosos por comerciar con ametralladoras como con la policía. La película, que en español se tituló El confidente, estuvo protagonizada por Robert Mitchum y dejó una gran impronta en artistas del celuloide tan diferentes como David Mamet o Quentin Tarantino. Es en este último tal vez donde más se aprecia el influjo de George V. Higgins.

Porque lo más característico de Los amigos de Eddie Coyle son sus diálogos, tan destacados por el prologuista, Dennis Lehane –el autor de Mystic River, también de trasfondo bostoniano–, que presentan personajes calmados, casi indiferentes pese a tratar con armas o ejecutar acciones violentas, y que son capaces de intercambiar opiniones sobre las cosas más banales mientras preparan el siguiente golpe. Casi diría que los criminales de Higgins lo son muy a su pesar, como si no tuvieran más remedio. El tono indolente de los personajes es un soberbio hallazgo literario que, según Lehane, Higgins no pudo superar en el resto de sus obras, casi una treintena. La suerte es que ya contamos con la primera y mejor de ellas.

Publicado en La Razón, 22-IX-2011

La mafia del puerto

2011-09-21T08:22:00.003+02:00

La vida de Budd Schulberg (1914-2009), hijo de uno de los fundadores de la industria de Hollywood y autor de tres novelas que tenemos la fortuna de tener en castellano, ¿Por qué corre Sammy? (1941), Más dura será la caída (1947) y El desencantado (1951), sufre un punto de inflexión en este último año. La Comisión de Actividades Norteamericanas le convoca para interrogarle. Su pasado como miembro del partido comunista le hace parecer sospechoso, y él y Elia Kazan declaran en contra de algunos colegas, ganándose la antipatía de muchos pero congeniando entre ellos hasta el punto de que realizarán La ley del silencio (1954, con Marlon Brando a la cabeza), Oscar para Schulberg al mejor guión.

Y en el guión cabe hallar el origen de esta novela aparecida en 1955, al revés de como suele suceder. El escritor, atraído por el ambiente sórdido de los muelles de Nueva York, explica en el prólogo que acudió a «bares del lado oeste de Manhattan y de Jersey, donde chantajistas e “insurrectos” tanto irlandeses como italianos tenían sus cuarteles generales». Se introdujo tan profundamente en ese entorno de mafias y explotación laboral que la película se le quedó corta, por lo que decidió «expandir un guión de 125 páginas en una novela de cuatrocientas». De resultas de ello, nació la historia del matón y ex boxeador Terry Malloy, que ve cómo su conciencia se despierta ante las triquiñuelas del mafioso Johnny Friendly, que controla el puerto de Nueva York. Una novela para atracar en un lugar donde todos tienen un precio y hacer la vista gorda es el recurso frecuente de policías, de políticos, de la ciudad entera.

Publicado en La Razón, 7-IX-2011

Reedición de "La ciudad gris"

2011-09-18T11:55:00.004+02:00

Quince años más tarde, acudo a mi diario de entonces. El efecto de la taberna en la que me encuentro, a las afueras de Dublín, se proyecta en mi letra irregular, embriagada. Pero la frase es directa y reproduce lo que un deseo romántico me estaba ordenando: crear un poemario sobre la ciudad de la que me enamoré —cómo usar otra palabra— ya en mi anterior visita, dos años atrás. El propósito empezó el 26 de abril y terminó el 17 de septiembre de 1996. Fueron cincuenta poemas escritos en Barcelona, aunque durante cinco meses no salí de Irlanda. Se trató de mi melancólica forma de encajar en una huida ansiada: la flecha de la brújula por fin había parado su demente giro y señalaba, fija, un rumbo. Tres lustros después de concebir La ciudad gris, una década de que viera la luz tardía y precariamente, aquel amor prosigue en su leal recuerdo. Una lealtad que ahora vuelve a alumbrar este libro y su segunda oportunidad.

T. M. G. 15/mayo/2011

La ciudad gris, Sevilla, La Isla de Siltolá, 2011

Jerusalén, en cuerpo y alma

2011-09-15T14:25:00.003+02:00

Son innumerables las menciones en las que Jerusalén aparece como una referencia urbanocéntrica, por así decirlo, pero de entre ellas ninguna mejor que la que Simon Sebag Montefiore elige como primer epígrafe de este monumental libro: «La visión de Jerusalén es la historia del mundo; es más, es la historia del cielo y la tierra».
Son palabras del narrador y político inglés Benjamin Disraeli que el autor de Jerusalén. La biografía (traducción de Rosa María Salleras) retoma para hablarnos en la primera página de cómo la urbe israelita «es la morada de un Dios, la capital de dos pueblos, el templo de tres religiones, y la única ciudad del mundo que existe dos veces, en el cielo y en la tierra».

El desafío es de campeonato, pues no hay sitio más complejo de estudiar por su combinación de historia, política y religión que Jerusalén, pero Sebag, británico con antepasados israelíes, se esfuerza en alcanzar la objetividad en un terreno muy difícil de objetivar. «Centro del mundo», «Ciudad Elegida», «punto de encuentro entre Dios y el hombre», «Ciudad Santa»… Así y de muchas otras formas es descrita Jerusalén, ya de por sí un recodo incomparable desde antiguo pues «ninguna otra ciudad tiene su propio Libro y ningún otro libro ha guiado de ese modo los destinos de una ciudad». De ahí que las distintas fes, los diversos textos sagrados, la Biblia («la primera y fundamental biografía de Jerusalén»), los documentos históricos y las crónicas nos lleven a obtener una visión que, para Sebag, ha de nutrirse de verdad y de leyenda al mismo tiempo.

No puede ser de otra manera tratándose de un lugar donde tan arraigadas sensibilidades, las formadas por las tres grandes religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el islam, comparten tierra y cielo. El escritor busca relacionar cada una de ellas con los emblemas y relatos más característicos que han llegado a nuestros días; así, conocemos: «el mundo de David», cuando Jerusalén era apenas un poblado, allá por el año 1000 a. C., hasta las guerras judías del año I d. C.; el apogeo y caída de Bizancio y la invasión persa; las conquistas árabes de los siglos VII-XI; las Cruzadas medievales, los mamelucos y los otomanos, que alcanzan hasta 1799. Luego llegará Napoleón, que se retirará a Egipto tras provocar miles de muertos, la conquista albanesa, el éxodo de judíos rusos a Jerusalén y, ya en el siglo XX, la Gran Guerra, las revueltas árabes...

Y es que, inevitablemente, este libro es una manera de conocer lo peor del ser humano a través de la historia de su poderío y derrota: su ansia de aniquilación, su sed de sangre y afán por ocupar lo ajeno. Desde el prólogo, centrado en las sanguinarias acciones de Tito ante la revuelta de los judíos del año 66, hasta La Guerra de los Seis Días (1967), que enfrentó a Israel con una coalición árabe que desembocó en un ataque jordano a Jerusalén, el volumen es un rosario de matanzas, explotaciones y crueldades que alimenta la idea que se expone al comienzo, esta es, que Jerusalén «ha sido un nido de supersticiones e intolerancia». A este respecto, también se alude al sectarismo, al comportamiento intransigente, conceptos que están en la cresta de la ola aún hoy en día, aunque Sebag evita posicionarse políticamente, «ni siquiera habida cuenta del conflicto actual» entre Israel y Palestina, a su juicio, el «más intenso y emocional» del planeta.

Para enfatizar dicho enfoque, el escritor concluye el grueso del libro en la citada Guerra de los Seis Días que originó buena parte de la situación actual y que resulta tan cambiante como enquistada. Tras ello, añade un epílogo donde describe la política israelita de las últimas décadas, además de recrear un día cualquiera en los Santos Lugares de las tres fes –la Iglesia del Santo Sepulcro de los cristianos, el Muro de las Lamentaciones de los judíos y la Cúpula de la Roca de los musulmanes–, ninguna de las cuales, advierte en la página 666, «logró jamás ganar Jerusalén por otro medio que no fuera la espada, el mangonel o la artillería pesada».

Todavía hoy los jerosolimitanos pisan la misma tierra contradictoria que se encontró el rey David: la de la santidad y la del apocalipsis, la de lo sagrado y lo violento. El cielo que la cubre es igualmente imprevisible, siempre pendiente de la bonanza o del estruendo, de la paz o de los proyectiles. La misión de Sebag ha sido demostrar que tales contrastes existieron en todas las épocas de Jerusalén; que, en efecto, el destino de la ciudad ha sido, es y será estar en el centro de las miradas del mundo.
Publicado en La Razón, 15-IX-2011

Entrevista capotiana a Fernando Iwasaki

2011-09-11T09:39:00.011+02:00

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Por supuesto, mi casa. Precisamente, una de mis fantasías es que me condenan a cinco años de arresto domiciliario. ¡Tengo tantas lecturas pendientes!
¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero a los animales que conozco antes que a la gente desconocida. Por lo tanto, debo ser peor que Noé, quien incluso se rodeó de animales desconocidos.
¿Es usted cruel? Sí, pero sólo con las personas jurídicas.
¿Tiene muchos amigos? Sin duda más de los que merezco.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Creo que a los amigos no hay que demandarles nada. Los amigos de la infancia o del barrio –por ejemplo- casi nunca tienen nada en común con los amigos de la universidad o del trabajo, pero son imprescindibles. Los amigos siempre son un regalo.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Si son amigos verdaderos no tendría razones para decepcionarme, porque sólo quien tiene expectativas concretas puede experimentar una decepción.
¿Es usted una persona sincera? La sinceridad no se demuestra con palabras sino con actos. De hecho, cada vez que alguien nos dice «¿quieres que sea sincero contigo?», más vale prepararse para lo peor. La sinceridad no es ciega, pero debería ser sordomuda.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Llevo más de treinta años sin tener tiempo libre. Todo mi tiempo es laboral, porque cuando no trabajo para otros trabajo para mí. Los domingos, los festivos, las noches y las madrugadas son mis horarios de trabajo. Y si viajo a una Feria del Libro o dirijo un curso de verano, me lo descuento de mis vacaciones.
¿Qué le da más miedo? No poder pagar mi hipoteca.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La gente que se escandaliza me llama la atención. Sobre todo ahora que los transgresores de antaño son los mojigatos de hogaño.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Habría sido músico, que también es una actividad creativa. Sin embargo, antes de dedicarme a escribir enseñaba en la universidad y reconozco que echo de menos la docencia, porque me encanta la enseñanza.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Cavo agujeros, siego malahierbas, planto árboles, rastrillo la tierra, llevo un huerto, acarreo sacos de abono y preparo la leña para los inviernos, pero no tengo tiempo para jugar al paddle.
¿Sabe cocinar? Pero sólo comida peruana. Y además soy cocinero arcaico, pues no entiendo la vitrocerámica y todavía no sé manipular el horno de microondas.
Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Siempre elegiría a un personaje olvidado: escritores desleídos, artistas menores o pensadores preteridos.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? El Ying.
¿Y la más peligrosa? El Yang.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No, pero los he borrado de la agenda, que para el caso es lo mismo.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Anarco-Liberal.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Superhéroe de cómic.
¿Cuáles son sus vicios principales? Los cómics de superhéroes.
¿Y sus virtudes? ¿Quiere decir mis poderes?
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? ¡Menos mal que pagué el seguro de vida de la hipoteca!

T. M.

La amistad de los opuestos

2011-09-08T05:54:00.003+02:00

Decía Cicerón que «la amistad no es otra cosa que la suma concordia en todas las opiniones divinas y humanas, sostenidas con amor y buena voluntad», una frase que podrían firmar Johann Wolfgang Goethe y Friedrich Schiller. Estos dos colosos de las letras germánicas –Walter Scott dijo del primero que era el «padre de la literatura alemana», y Thomas Mann convocó al segundo como «médico del alma para nuestro tiempo enfermo», en 1955– no podían ser más diferentes y, sin embargo, alcanzaron un nivel de complicidad y aprecio inconmensurables tras un cultivo cuidadoso: «Goethe y Schiller consideraron su amistad como una planta rara, maravillosa, como una suerte, como una dádiva», afirma Rüdiger Safranski al comienzo de esta «Historia de una amistad», como reza el subtítulo.

Hablábamos de sus diferencias: Goethe «busca el arte como asilo contra la Historia, también contra la Revolución, a la que detesta. En cambio, Schiller, al que repugna igualmente la Revolución en su desarrollo, se deja incitar por ella» (pág. 90); Schiller «consideraba la naturaleza solamente como su enemiga», pero para Goethe «la naturaleza es sagrada» (pág. 106); «Goethe sigue el camino de lo particular a lo universal, mientras que él, Schiller, procede a la inversa» (pág. 109); «Para Goethe, el arte es un medio de vida, pero, a diferencia de Schiller, no tiende a sobrevalorar el efecto moral en el público» (pág. 139); Schiller «trabajaba por la noche, dormía hasta el mediodía, no era muy dado a la vida social», por lo que «sus hábitos de vida se oponían por completo a los de Goethe» (pág. 161).

Decíamos «sin embargo». Porque, ciertamente, ambos autores edificaron su amistad a partir de sus disensiones, de tal forma que todo cobró un carácter constructivo. Safranski dice que Goethe y Schiller «se complementaban de manera prodigiosa», que cada uno aprendió del otro, pues «en aquella amistad todo era estimulante, y lo eran, especialmente, las diferencias» (pág. 293), como ha quedado claro. Pero no fue siempre así: al comienzo se vieron como rivales, e incluso la relación emergió con una mezcla de amor y odio, hasta que comprendieron que su ayuda y promoción mutua redundaba en la mejoría de sus obras respectivas. Goethe, además, le dirá a Schiller que se ha convertido de nuevo en poeta gracias a su influencia, en 1798, coincidiendo con el clímax creativo de su amigo, que vuelve al teatro triunfalmente con su obra Wallenstein; las expectativas al respecto eran altas, pues no en balde con Los bandidos había alcanzado una gran fama desde su estreno, en 1781.

¿Pero en qué momento sucede el trascendente encuentro? Safranski cuenta el tiempo previo de cada uno antes de aquel 7 de septiembre de 1788 que los vio juntos en una misma sala y que preparó una dama de Weimar ávida por tener un salón cultural. Goethe, que hacía poco había vuelto de su gran viaje a Italia, era un dios para Alemania: con su Werther había cambiado por completo la literatura de su país, y su fenómeno sociológico era aún palpable. Schiller estaba redactando una obra que admirará Goethe, Historia de la independencia de los Países Bajos, dirigía la revista Las horas y, siendo ya toda una celebridad en el campo de la filosofía, iba a ser requerido por la Universidad de Jena al año siguiente gracias también a Goethe, aunque a esas alturas aún no pueda hablarse de amistad.

El cruce de dos trayectorias semejantes sólo podría derivar en dos caminos extremos: o el desprecio producto surgido de la envidia y la competencia, o la estimación por el talento ajeno. Felizmente, va naciendo desde las primeras cartas un profundo respeto e interés por lo que hace el otro: cada pieza literaria de Goethe y Schiller, a partir de esos momentos, tendrá un comentarista de lujo recíproco. Se harán inseparables cuando Schiller se establezca en Weimar; siempre enfermo, será atendido paternalmente por Goethe, quien le animará a dar paseos y quedará hundido por la muerte de su colega el 9 de mayo de 1805.

El genio de Fránckfort se encierra en su casa, hundido por la pena, y tardará veinte años en preparar la rica correspondencia que intercambiaron y que hoy es toda una lección de estética, una mirada erudita y controvertida de los autores que les rodearon, admiraron o atacaron: Novalis, Hölderlin o los hermanos Schlegel. Resulta conmovedor, de la mano de Safranski, conocer cómo el espíritu de Goethe se llenaba con la inteligencia y creatividad de Schiller; éste justificaba su vida y labor literaria, le daba una compañía personal e intelectual incomparable. Años después confesará a Johann Peter Eckermann, el editor de su legado literario y autor de las maravillosas Conversaciones con Goethe (póstumas, 1836): «Sólo se aprende de aquel a quien se aprecia». Y sólo el viejo escritor sabía lo profunda y sentida que era tal afirmación, y en recuerdo sobre todo de quién la decía.

Publicado en La Razón, 8-IX-2011

¡Pasen y vean!

2011-09-05T08:36:00.012+02:00

A comienzos de los años treinta del siglo XIX, un joven Charles Dickens busca la manera de ganarse la vida escribiendo en la prensa londinense. La suerte está de su lado: sus llamados «Esbozos», que firma con el seudónimo «Boz», le reportan notoriedad en un par de publicaciones, a lo que se añade Los documentos póstumos del Club Pickwick, cuya primera entrega ve la luz dos días antes de casarse, en 1836, precisamente con la hija de uno de sus jefes. Este Dickens ducho en entornos periodísticos empieza a ver su senda como novelista, y se hace valer: pide trescientas libras por un libro que le encargan, cuando su sueldo mensual como editor de la revista Bentley’s Miscellany es de cuarenta.

Estos y otros detalles vienen de la mano de Eduardo Berti, que prologa y traduce Memorias de Joseph Grimaldi (Páginas de Espuma), publicadas en 1838, poco después de que muriera el más célebre payaso que han dado las islas británicas, aún recordado, pues «Joey», su «nombre de guerra», apunta el escritor argentino, se utiliza en Inglaterra como sinónimo de «clown». Así, «la vigencia de Grimaldi se comprueba una vez por año, cada primer domingo de febrero, cuando cientos de payasos, arlequines y mimos del mundo entero se dan cita en Haggerston (…) para celebrar una misa en homenaje a Joey, a la que religiosamente sigue un espectáculo».

El proceso de creación de estas memorias tuvo una trayectoria curiosa: Grimaldi preparó su autobiografía y pidió ayuda a un dramaturgo llamado T. E. Wilks para que le ayudara a limarla. A la muerte del payaso, Wilks ofreció el libro al editor Richard Bentley, que a la sazón estaba divulgando la serie de Oliver Twist de Dickens. Y como vio el texto tan mal escrito no dudó en proponerle a su exitoso escritor que lo mejorara para ser publicado. Su comercialidad estaba asegurada; no en vano, Grimaldi había sido todo un ídolo durante sus cincuenta años de carrera en los mejores teatros de Londres (apareció en un escenario con dos años de edad; no en balde era hijo de un maestro de ballet y de una bailarina). Dickens, en apenas dos meses, dejó lista la reescritura, se dice que dictándola a su propio padre, que a la vez necesitaba dinero tras su paso por la cárcel por deudas. No hay que dudar sin embargo de la autoría, puesto que como apunta Berti, «la estructura episódica de las Memorias se parece a las primeras obras de Dickens, llenas de coloridas experiencias y de imborrables personajes secundarios».

Algo de especial vería Dickens en Grimaldi para acometer una labor que a la postre iba a ser muy rentable para la editorial: el mismo origen de pobreza, la atracción por el mundo teatral (el escritor estudió interpretación e intentó en vano aparecer en alguna obra en su juventud), un mismo sesgo cómico, aunque en su caso de carácter narrativo. Lo cierto es que Dickens alcanzó con creces su objetivo. Dickens nos introduce en el ambiente del entretenimiento popular, en el que el abuelo y el padre de Grimaldi ya destacaban con sus bufonadas, incluso frente a los miembros de las monarquías italiana y francesa. No extraña que de esa ascendencia surgiera un genio como Joseph, que cautivó al público desde su primer papel en una pantomima de Robinson Crusoe: «Pronto se convirtió en alguien muy querido delante y detrás del telón». Hasta el punto de que pasó a formar parte del teatro Drury Lane hasta su muerte.

Es impactante el pasaje en que Dickens cuenta cómo, por una travesura, Grimaldi padre dio una paliza a su hijo, lo que no impidió que éste subiera a escena: el resultado es que el público se desternilló de risa al verlo en ese estado y el padre siguió pegándole. «Este episodio ilustra bien ciertos misterios de la vida de los actores», dice Dickens. Es el payaso de ojos tristes que provoca carcajadas. Joseph iba a encaminarse hacia una vida durísima, trabajando en dos teatros, casi sin tiempo para desplazarse, seis días a la semana. Una vida de infortunios y enfermedades oculta tras la sonrisa de un payaso, al decir de Dickens, «sensible y refinado», que dejó dicho en su autobiografía: «La vida es un juego que hay que jugar».

Publicado en La Razón, 5-IX-2011

Leer a Tolstói leyendo a otros

2011-09-04T17:49:00.003+02:00

En la Letra Internacional (núm. 111) de este verano, tengo el placer de publicar un artículo largo titulado «Cien años sin el narrador felino. Vistazo bibliográfico al siglo XXI de Tolstói». En él comento las magníficas novedades que tuve la ocasión de leer al hilo del centenario de la muerte del escritor ruso: Recuerdos de Tolstói, Chéjov y Andréiev (Nortesur), de Gorki; Sobre mi padre (Nortesur), de Tatiana Tolstói; Memorias literarias (Nevsky Prospects), de Dmitri Grigoróvich; Vida de Tolstói, de Romain Rolland; El viejo León. Tolstói, un retrato literario (Edhasa), de Mauricio Wiesenthal; El reino de Dios está en vosotros (Kairós), del propio Tolstói; y los Diarios (1862-1919) (Alba) de su esposa, Sofia Bers.

La Transición de un hombre

2011-08-31T17:33:00.011+02:00

He aquí a un proust humorístico, a un hombre de provincias que ha hecho de su vida un cosmopolitismo continuo, a un paternal profesor de instituto y aguerrido jefe de actividades culturales de un par de Institutos Cervantes que ha convertido cada una de esas vivencias en materia narrativa. José María Conget (1948) ha vivido en veinte ciudades de Europa y América, y eso lo ha convertido en literatura; le han acompañado a todas partes sus tres pasiones: la narrativa, el cine y el cómic. Ha escrito cuentos, novelas, ensayos, crónicas viajeras, pero nada de eso en realidad puede encasillarse: su novelística, fragmentaria y buscadora de novedosos caminos estéticos, son divisiones cuentísticas; sus reflexiones son también relatos novelescos; sus memorias de su paso por París, Londres o Nueva York tienen el tono, el ritmo, la grandeza lingüística de sus mejores cuentos.

Conget es una espiral, que empieza y acaba en él, tal es su dimensión artística, su excepcionalidad como escritor. Para qué andarse uno con rodeos: sostengo que ningún narrador español está a la altura de la audacia de sus tramas, de la ambición literaria de su lenguaje y estructuras sintácticas, de su intensidad tanto en términos realistas, irónicos o emocionales. Y este volumen que reúne las tres novelas protagonizadas por Miguel Zabala —Quadrupedumqe, Comentarios (marginales) a la Guerra de las Galias y Gaudeamus— ejemplifica a las mil maravillas lo dicho. El autor las publicó en los años 81, 84 y 86, cuando Hiperión editaba narrativa, y ahora Zaragoza homenajea a uno de sus hijos predilectos, con la complicidad de su colega Ignacio Martínez de Pisón, que firma un atinado prólogo.

En él, se habla de cómo Conget ha imbricado visión urbana e imaginación literaria: «En una literatura como la suya, tan cercana a la vida, era inevitable que esas ciudades se hicieran presentes en su obra, unas veces como escenarios y otras directamente como protagonistas». Narrativa, pues, anclada en el suelo de los personajes ficticios, los cuales se engarzan con los de carácter autobiográfico, pues los diferentes Conget —el niño, el adolescente, el veinteañero, el adulto— se abren paso en relatos que, a su vez, representan un tiempo concreto de la España del tardofranquismo, la Transición y la democracia. La Trilogía de Zabala es un monumento a cómo transformar la memoria de lo que se es en análisis psicológico del hombre de todos los tiempos. El tímido, patoso, inseguro Miguel, enamorado de Tana, aficionado al cine y a la música, es el individuo que en parte todos llevamos dentro y del que no nos atrevemos a burlarnos o recordar o reconocer.

Miguel y Tana en Lima; Miguel separado de Tana en Cádiz como profesor de instituto; Miguel en la Universidad de Filosofía y Letras de Zaragoza: tres estaciones para tres novelas de un largo recorrido que se reinicia, como si fuera la primera vez, con el gozo de cada relectura.

Publicado en Clarín, núm. 93, mayo-junio 2011

Escaparate de verano

2011-08-27T07:59:00.007+02:00

Bashō, De camino a Oku y otros diarios de viaje (DVD Ediciones) Jesús Aguado presenta esta edición de los diarios de Matsuo Bashō (1644-1694), pensador budista que vagabundeó por Japón y escribió sobre ello cuatro diarios. Uno de ellos es este, donde aparecen algunos de los más de dos mil haikus que compuso.

José Ángel Mañas, El legado de Los Ramones (e-book) Por solo 4 euros, el último libro del autor de Historias del Kronen, un conjunto de artículos que recorren las últimas dos décadas y que nos hablan de literatura, música y sociedad. 183 páginas que recopilan textos dispersos en diarios y revistas.

Jordi Doce, Perros en la playa (La Oficina de Arte y Ediciones) El gran poeta y traductor de los más eminentes escritores ingleses actuales y clásicos ofrece estas “Notas, poemas y aforismos, 2004-2010”, con 22 dibujos de Javier Pagola. Así, Doce recoge la cotidianidad de su blog para hacer un exquisito libro.

Mauricio Wiesenthal, Gran diccionario del vino (Edhasa) No estamos ante una mera enciclopédica, sino que en manos del dandi escritor nos adentramos en la historia de Occidente y su cultura. Por medio del vino: ilustraciones, 6.500 entradas, 5.000 artículos… la embriaguez del humanismo está servida.

Publicado en La Razón, 25-VIII-2011

Hacer del arte un arte de hacer dinero

2011-08-25T09:23:00.003+02:00

«El arte trata de la vida, el mercado del arte trata de dinero», dijo una vez Damien Hirst, el artista mejor pagado del mundo, conocido por trasladar a su obra animales muertos, como en su célebre tiburón tigre metido en una vitrina con formol, que se vendió por 10 millones de dólares en el 2004. Esa mirada cáustica de la vida, materializada de forma extravagante, y su rédito económico, ejemplifica parte de lo que Michel Houellebecq ha recreado en su última novela, que recibió el premio Goncourt. Porque, en efecto, El mapa y el territorio ahonda en cómo el tema para el arte es la vida, pero también en cómo el mercado del arte convierte el talento de un artista en un producto financiero.

El propio padre del protagonista, un viudo enfermo y reservado, le explica a su hijo, Jed Martin, la postura de los prerrafaelitas, según la cual «el arte había empezado a degenerar justo después de la Edad Media». Es el abandono de la espiritualidad, la conversión «en una actividad meramente industrial y comercial» en la que los grandes artistas del Renacimiento «se comportaban en realidad pura y simplemente como jefes de empresas comerciales: exactamente igual que Jeff Koons o Damien Hirst hoy» (pág. 197).

El largo y enciclopédico pasaje al que corresponden estas palabras, ¿sería extraído de la Wikipedia? En muchas partes de la novela, el autor aporta mucha información diversa, cuando a veces pueda parecer algo irrelevante y rompa la fluidez narrativa, sobre asuntos geográficos, tecnológicos o culturales. Y aunque en una nota al final de la novela da las gracias a los colaboradores del citado sitio web por haberse inspirado en algunos datos que proporciona, la polémica no tardó en llegar, como suele ocurrir siempre que se habla de Houellebecq. El autor fue acusado de plagio y un jurista parisino especialista en licencias libres argumentó su derecho a colgar la novela en Internet.

Pero ahora lo que importa es que tenemos entre manos El mapa y el territorio, texto muy irregular, que gana interés a medida que la lectura avanza y nos vamos familiarizando con el fotógrafo-pintor que alcanza un éxito tremendo en dos diferentes etapas: la primera fotografiando mapas de la Guía Michelin (de ahí el título: «El mapa es más interesante que el territorio» (pág. 72); la segunda haciendo retratos de personas en sus ambientes de trabajo. Un interés que se intensifica cuando, como en la «nivola» unamuniana Niebla, el protagonista visita a su creador. Houellebecq entonces mejora la trama, hasta el momento más volcada en exponer asuntos relacionados con el mercadeo del arte y nuestra sociedad capitalista, y todo cobra un mayor dinamismo: el autor se analiza a sí mismo con ironía, definiéndose como «un solitario con fuertes tendencias misantrópicas y que apenas le dirigía la palabra a su perro» y confesando sus hábitos caseros y su intención de volver al pueblito francés en el que se crió, como al fin conseguirá, aunque ello sea su perdición.

Houllebecq se regocija de su infinito pesimismo y aprovecha para presumir de que «los medios de comunicación franceses me detestan». Meras ocurrencias victimistas de este enfant terrible, que no ha podido tener más suerte con sus obras, premiadas y vendidas por doquier, y que ha jugado a ser un chico malo para provocar con sus insultos y disfrutar de polémicas tan gratuitas como efectivas a efectos publicitarios. Pero el éxito y la riqueza no es suficiente ni para el autor –«una especie de Sartre de la década de 2010», como dijo de él su colega Frédéric Beigbeder, que también aparece en la novela– ni para el personaje: ambos sufren un divorcio, pisos expropiados en la costa andaluza, un retiro en un pueblo de Irlanda donde todo el tiempo es dedicado a leer a Tocqueville y a comer embutido y adonde acudirá Jed… La metaliteratura sirve para la autobiografía, y el narrador insiste de continuo en el hecho de que «la vida humana es poca cosa», «es imposible vivir: debido a las pesadeces que se acumulan», «ya no queda sitio para la esperanza, la creencia y la fe», etcétera.

Pero el autor no ahonda en tal cosa con profundidad, solo aporta el titular de una noticia siempre nefasta. Se limita a presentar situaciones extremas a medida que perfila la existencia del protagonista: suicidio de sus padres, relación con «la mujer más bella que había visto nunca», un triunfo inmediato y multimillonario con sus primeras obras y que asume con total indiferencia. No hay ambigüedad en un ambiente lleno de ricachones, gente atractiva y triunfadora, por un lado, y tampoco en la carrera artística de Jed, que no tenía más proyecto «que el de hacer una descripción objetiva del mundo». Es el mismo desafío de Houllebecq, aunque su objetividad solo tenga una cara: hiriente, arisca, defraudadora.

Publicado en La Razón, 25-VIII-2011

Escaparate de verano

2011-08-20T10:12:00.004+02:00

Allan Sillitoe, Sábado por la noche y domingo por la mañana (Impedimenta) Adaptada en su momento al cine, esta fue la primera obra importante del narrador inglés, muerto en el 2010. En ella, se recrea el movimiento de los Jóvenes Airados británicos, a partir de su protagonista, Arthur Seaton, un muchacho de veintidós años que trabaja en una fábrica a diario y que aprovecha los fines de semana para emborracharse en un pub hasta el desmayo y tener una relación con una mujer casada.

Fiódor Dostoievski, Humillados y ofendidos (Alba) He aquí la primera novela larga del autor ruso, una historia que cuenta cómo la pareja formada por Natasha y Aliosha desean emanciparse y alejarse del opresivo ambiente familiar. Sin embargo, el padre del muchacho, el príncipe Valkovski, un hombre sin escrúpulos, tiene otros planes para su hijo: casarlo con una rica heredera. Y no cejará en su propósito.

Arkadi y Borís Strugatski, El lunes empieza el sábado (Nevsky) Publicada en 1965, esta novela salió de la fantasía de dos hermanos supervivientes de la Segunda Guerra Mundial que, con un gran sentido del humor, desarrollaron la vida de un joven científico que se emplea en un instituto que investiga el folclore ruso. Bajo la apariencia de una obra divertida, sin embargo, se esconde un ataque mordaz a la sociedad soviética.

Ramón Andrés, Los extremos (Lumen) El gran pensador y musicólogo navarro reúne un conjunto de aforismos que hará las delicias de los amantes del género. Todas sus inquietudes intelectuales: el silencio como tema literario, la meditación espiritual, la música y el arte, la vida en mayúsculas concretada en las minúsculas cosas del día a día, están representadas en estas páginas.

Publicado en La Razón, 18-VIII-2011

Huida del Londres atroz

2011-08-18T12:49:00.006+02:00

Un niño ubicado en un medio humilde, abandonado a su suerte y rodeado de almas corruptas. Este es el escenario con el que Charles Dickens desplegó toda su fuerza narrativa y descargó su carácter nervioso y disciplinado, generoso e impulsivo. Oliver Twist o David Copperfield, los protagonistas de dos novelas con muchos nexos comunes —la primera, un éxito de 1837, en sus inicios; la segunda, «el único libro que escribió de sí mismo», como dijo G. K. Chesterton—, pertenecen al imaginario universal: sus calamidades, por desgracia, siempre serán moneda corriente en cualquier sociedad. Más cuando el tono melodramático que eligió para urdir sus tramas nunca pasa de moda.

Es el caso, también, en cuanto a la recreación de la infancia con carácter sentimental, de La tienda de antigüedades (traducción de Bernardo Moreno Castillo), publicada por entregas entre los años 1841 y 1842, que ensalzó más si cabe la adoración popular por Dickens gracias, sobre todo, a la protagonista: el destino trágico de Nell Trent, una huérfana bondadosa y emprendedora, emocionó no solo a los lectores ingleses sino también norteamericanos. «Se contaba que en el puerto de Nueva York las tripulaciones y el pasaje se preguntaban de una a otra cubierta de los barcos que entraban y salían por la suerte de la pequeña Nell», apunta Andrés Trapiello prologando una edición de Oliver Twist.

Precisamente, Dickens acababa de publicar dicha novela, y otra también con personaje huérfano, Nicholas Nickleby, a finales de la década de los cuarenta, así que las penurias de Nelly y su abuelo, dueño de una tienda de antigüedades, vinieron a enfatizar una fórmula argumental que habían calado hondo en la población. Esta vez, no se trataba de describir un entorno inmisericorde y rastrero en el que malvivía la gente, sino de tomar un punto emblemático —la tienda del anciano, la ciudad de Londres— para alargar esa ruindad a través de un viaje por Inglaterra. De tal modo que Nell, «sola, en medio de tanto mueble viejo, de tanta fea vetustez», decide que hay que irse de allí por las presiones económicas de un prestamista malvado, el jorobado y avariento Daniel Quilp, cuya descripción resulta memorable y encabeza el capítulo tres: «Parecía un enano, aunque la cabeza y la cara no habrían desentonado en el cuerpo de un gigante. Sus inquietos ojos negros eran astutos y maliciosos. Tenía boca y barbilla erizadas por una barba hirsuta, y la tez de quien nunca parece limpio ni sano».

Pocos autores a lo largo de la historia han tenido tanta habilidad para la descripción. No en balde, Stefan Zweig, que le dedicó un extraordinario ensayo en su volumen Tres maestros, que también estudiaba el arte y la vida de Dostoievski y Balzac, lo llamó «un genio visual». Los ojos del escritor inglés son penetrantes, fríos —nos sigue diciendo el autor vienés—; con ellos y, asimismo, su memoria visual de la época que nunca podría olvidar, aquella en la que tuvo que emplearse en una fábrica de betún a los doce años porque a su padre lo encarcelaron unos meses por no pagar deudas, «corta con afilada hoja la niebla de la infancia». Otro admirador de Dickens, nuestro Benito Pérez Galdós, que tradujo Los papeles póstumos del Club Pickwick, se había referido a «su admirable fuerza descriptiva, la facultad de imaginar, que unida a una narración originalísima y gráfica, da a sus cuadros la mayor exactitud y verdad que cabe en las creaciones del arte».

Para comprobar lo dicho por estos insignes lectores, únicamente hace falta echar un vistazo a la escena en que Nelly y su abuelo dejan la tienda en plena noche, para no ser vistos. Al amanecer, conscientes de que prefieren ser mendigos antes de estar pendientes del acoso de Quilp, han alcanzado las afueras de Londres y atraviesan vecindarios «de casas humildes, divididas en cubículos, que tenían las ventanas parcheadas con jirones de tela y cartón, lo que expresaba elocuentemente la pobreza general que allí reinaba». Entonces, una vez han pisado el campo, otean la «vieja catedral de San Pablo, que surgía a través del humo», y toman camino con la esperanza de conseguir paz en el futuro. Aunque, muy pronto se toparán con todo tipo de maleantes, buscavidas y sinvergüenzas que obstaculizarán la utopía que los ha hecho emigrar.

Pero ¿qué función cumple el establecimiento de antigüedades en una historia como esta? En principio, ninguna, dado que sus dos personajes principales la abandonan en las primeras páginas. Sin embargo, Chesterton va más allá, y observa: «Sus novelas siempre arrancan de alguna sugerencia espléndida de las calles. Y los comercios, acaso las más poéticas de todas las cosas, a menudo sirvieron para que se le echase a volar la fantasía. Por esa puerta penetraba Dickens en lo novelesco». Considerando estas palabras tras leer The Old Curiosity Shop, cómo entrar ahora en alguna tienda sin inventar qué drama oculta, sin probar a fantasear sobre los anhelos de sus ocupantes.

Publicado en La Razón, 18-VIII-2011

Nueva York, sweet home

2011-08-15T09:08:00.005+02:00

En cierta forma, volver a Nueva York es volver a casa. La rara fascinación de estar en el piso 23 de un hotel y ver el silencio de los rascacielos, para luego inundar los ojos de realidad lejana y conocida en plena calle, es algo natural, germinado en nuestra cultura televisiva, cinematográfica. Todo sucede aquí, aunque en Broadway, bien cerca del Lincoln Center, y a dos manzanas de Central Park, no haya nada que destacar en esta mañana apacible, homy: solo el pantagruélico desayuno de un diner –célebre por acá, como se deduce de las fotos de las celebridades que acuden a él– que en sí mismo me proporciona una felicidad incomparable. La “catástrofe” que es NY y que plasmé en un breve poemario se toma un respiro para acoger al visitante madrugador. Un océano de por medio, un idioma y unos hábitos ajenos, y uno deambula sin embargo como si el Upper West Side fuera su barrio de toda la vida.

Recomendaciones de verano

2011-08-13T10:19:00.006+02:00

José Luis García Martín, Para entregar en mano (La Isla de Siltolá) Preciosas páginas de un experto diarista: lecturas, viajes europeos, chismes literarios, reflexiones sobre el paso del tiempo, el amor, el arte... El profesor, crítico y traductor asturiano, amén de especialista en Pessoa, logra un libro tan entretenido como conmovedor.

José Ángel Cilleruelo, Ladridos al amanecer (Paréntesis) Especialista en la escritura de novelas cortas, este relato del poeta, traductor y narrador barcelonés vuelve en cierto modo al escenario de su novela “Al oeste de Varsovia” (Premio Málaga 2008): las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, en esta ocasión a partir de dos hermanos que huyen del horror por Europa.

Jesús Aguado, La astucia del vacío (DVD Ediciones) El gran poeta y traductor andaluz reúne sus impresiones sobre sus estancias en la localidad india de Benarés; comprenden los años 1987-2004 y constituyen una entrada singular, poética y original, al día a día de una cultura milenaria y espiritual. Para visitantes tan realistas como soñadores, no para el turismo prosaico.

Gerald Manley Hopkins, El mar y la alondra (Vaso Roto) Una selección muy cuidada de la mejor poesía del sacerdote jesuita que fue admirado por Auden, Eliot y otros grandes poetas ingleses. La traducción, excelente, es de Antonio Rivero Taravillo, que ha sabido enfrentarse a una obra difícil que es muy apreciada por su innovaciones estilísticas.

Publicado en La Razón, 11-VIII-2011

El ring del racismo

2011-08-11T08:53:00.004+02:00

El día 4 de julio de 1910, se subieron al ring, en Reno, Nevada, dos hombres dispuestos a alcanzar la corona de mejor boxeador del mundo. Pero también ocupó el cuadrilátero toda una forma de entender la sociedad norteamericana, de aceptarla o vituperarla. Era la contienda entre un negro y un blanco –Jack Johnson, dicharachero y amante de dejarse ver con mujeres blancas, y James J. Jeffries, la “gran esperanza blanca”–, la pública exposición a todos los prejuicios racistas, la ocasión para que la Ley cobrara voz, pues las redes de la censura habían extendido su influencia hasta influir en la joven industria cinematográfica, a la que se le prohibía difundir este tipo de eventos.

En El combate del siglo coinciden las doce crónicas que Jack London envió al “New York Herald” sobre una pelea cuya expectación en los medios de comunicación fue inusitada, y “El combate de Johnson contra Jeffries y la censura de la supremacía negra”, del profesor de Derecho Barack Y. Orbach, publicado en el 2010 en un periódico universitario. La mirada literaria, aguda, sensible del autor de Colmillo Blanco se complementa, pues, con un estudio riguroso desde la historia, el derecho y la sociología que ilumina aquella época en la que las supuestas libertades de la democracia estadounidense convivieron con la ignominia del desprecio racial.

La idea de aunar ambos textos, con un siglo de diferencia, es magnífica. London, al que solo le quedaba algo más de un lustro de vida –muere en su rancho con cuarenta años, gravemente enfermo, por una sobredosis de morfina–, muestra en su “Jeffries-Johnson fight” todo su talento periodístico. Pero no fue el único corresponsal allí: “En ninguna guerra, en ningún lugar se ha congregado nunca tal número de escritores e ilustradores”, dice en la cuarta jornada. No era para menos: Jeffries, que se había retirado invicto del boxeo, volvía a ponerse los guantes presionado por la opinión pública ante la amenaza de que un negro lograra ser el mejor de los pesos pesados. El escritor californiano, que había publicado en 1909 el cuento “Un buen bistec”, donde un boxeador veterano –hambriento y endeudado– tenía que enfrentarse a una joven promesa para ganarse treinta libras, fue transmitiendo el día a día previo al combate con una excitación ascendente, realizando un formidable análisis pugilístico y psicológico de los contrincantes.

La “lucha verbal” de Johnson contra “un luchador silencioso” como Jeffries, la “genuina diversión del negro” frente a la “sangre fría” del blanco, el “despreocupado y alegre” Jack frente al “hombre de hierro, simple, callado, reposado” Jeff. Dos formas antagónicas de comportarse que dieron un gran juego a London a la hora de analizar cómo podría desarrollarse la pelea. “El boxeo ha acertado al bautizar este combate como ‘el combate del siglo’”, apunta London, que anima a todo el mundo a ir a Reno para poder decir en el futuro: yo estuve allí, pues “desde el punto de vista deportivo, nunca ha habido un encuentro tan increíble”. El equivalente más próximo se encontraría en el otro llamado “combate del siglo”, el que enfrentó en 1974, en Kinshasha, a George Foreman, que llevaba una racha de cuarenta victorias consecutivas, y Mohamed Alí, quien había sido campeón del mundo diez años atrás, aunque había sido desposeído del título por negarse a ir a la guerra de Vietnam.

Hay en todo esto algún paralelismo. Johnson también sufrió problemas con el Estado: en 1913 fue acusado de infringir la Ley Mann al llevar a una mujer más allá de la frontera del país con “intenciones inmorales”, pero la sentencia de un año de cárcel la evitaría yéndose a Europa a boxear. Como se pudo ver en el documental When we were kings (1996), Ali se comportó con la charlatanería y suficiencia que también empleara su colega en 1910. Norman Mailer acudió al Zaire para cubrir la noticia, y ello dio pie a uno de sus mejores textos. Y es que la relación del boxeo y la literatura siempre ha sido provechosa: A. C. Doyle, Shaw, Hemingway, Ring Lardner, Cortázar, Budd Schulberg, F. X. Toole… han escrito páginas memorables, sobre todo, acerca de la parte más sórdida de lo que rodea al boxeador.

Como sórdido fue aquel tiempo que vivieron Johnson y Jeffries, el primero descendientes de esclavos, mientras que el segundo se negó mucho tiempo a enfrentarse a un negro. Existía la denominada la color line o “barrera de color”, es decir, la segregación racial en los combates de boxeo, como indica Orbach. Este nos habla de cómo “el golpe que derribó a la gran esperanza blanca conmocionó a la nación, suscitó funestos disturbios raciales y provocó una de las olas de censura cinematográfica más inquietantes de la historia de América”. Se trataba de evitar que la ciudadanía viera a un negro dándole una paliza a un blanco. Legisladores, gobernadores y alcaldes intentaron omitir ese tipo de imágenes. Pero la historia las guarda aún, con London, además, habiéndolas transformado en palabras.

Publicado en La Razón, 11-VIII-2011

En una librería de Boston en el agosto 39°

2011-08-07T23:04:00.005+02:00

La librería Coop, en Harvard Square, es un amplísimo espacio de tres pisos, con cafetería, conexión interna con el mall repleto de productos de la Universidad de Harvard en su planta baja, y sillas y mesas por todos sus pasillos. No parece una tienda sino una biblioteca de novedades: la gente se acomoda para trabajar con sus portátiles, estudiar o escribir. Y como siempre ocurre en este tipo de establecimientos gringos, la literatura española e hispanoamericana brilla por su ausencia. En el extremo del primer piso, en una mesa descansan traducciones de Rayuela, 2666 y Your face tomorrow, a lo que se añade alguna cosa más en un estante al otro lado de la planta, donde hay libros de autores hispanos o norteamericanos en castellano, como El código Da Vinci y una edición chilena de los cuentos de Borges. Prácticamente nada más. En el apartado de ensayo, uno acerca de García Márquez, y para de contar.

Huelga decir que los Estados Unidos miran solo a sus autores, a su historia: hay montones de estanterías con “U.S. History”, y hasta audiobooks sobre Obama. Encuentro las ediciones, además, blandengues, con papel malo, y caras para lo que ofrecen, así que echo de menos las ediciones españolas, mucho más bonitas en su diseño incluso en ediciones de bolsillo. Por ejemplo, hojeo una cosa breve de Pascal, Human Happiness, a 10 dólares. No sabía que había vivido tan pocos años, los 39 que cumplo esta noche. Leo sus observaciones, y detecto que para él la vida se reducía a dos naturalezas de distinto signo: la intuición o instinto, y la razón o la inteligencia. Me parece altamente obvio, pero no seré yo quien cuestione la profundidad de un clásico del siglo XVII, y cuando pienso en su más célebre frase, esta me asalta inglesamente por pura casualidad, mirando con cierta desgana el libro en medio del sopor de la tarde bostoniana, con muchos kilómetros en los pies en pocos días: “Sometimes, when I set to thinking about the various activities of men, the dangers and troubles which they face at Court, or in war, living rise so many quarrels and passions, daring and often wicked entreprises and so on, I have often said that the sole cause of man’s unhippiness is that he does not know how to stay quietly in his room”. El fragmento sigue mucho más, pero me descubro despreocupado, y sigo hojeando. El autor insiste. En la entrada número 155, dice: “Heart / Instinct / Principles”. Simpre pensé que Pascal estaba sobrevalorado, por eso me gustó un artículo de Harold Bloom en el que demostraba tal cosa al verlo como plagiador de Montaigne.

Bien, sigo en el primer piso de Coop. Afuera llueve fuertemente tras un día de auténtico calor. Tengo miles y miles y miles de libros alrededor. Pero me doy cuenta de que ninguno vale nada en comparación con la excelente música clásica que ponen en la librería. Dejo el libro cerrado en la mesa y pego la espalda a la silla. Mi cuerpo está abducido por la música, y dedico mi tiempo a contemplar a una mujer que consulta varios libros delante de mí. En su belleza me pierdo y me encuentro. No necesito nada más en la tarde bostoniana, porque me basta el instinto sin razón, la intuición sin inteligencia.

Inocencia interrumpida

2011-08-01T02:57:00.002+02:00

En uno de los ensayos de Enormes minucias (editorial Renacimiento), un G. K. Chesterton en estado de gracia –es decir, el de siempre–, cuenta cómo un día, hojeando novelas contemporáneas, no pudo por menos que fijarse en un libro cuya novedad siempre estaba latente: los cuentos de Grimm. Dichas novelas, todas ellas con títulos pseudomisteriosos y realistas, le parecían pura falsedad al lado de historias como «La abuela del dragón». Por fin algo comprensible y lógico, pensó el escritor, que en otro lugar dejó dicho: «La esencia del país de las hadas es ésta: se trata de un país cuyas leyes nos son desconocidas. Peculiaridad que comparte con el universo en que vivimos».

He aquí tal vez la explicación de por qué tantos relatos extraídos del folclore –en el caso de «Blancanieves», las primeras fuentes datan del siglo XVI– han alcanzado una celebridad imperecedera e inspiran recreaciones generación tras generación. Los hermanos Grimm conocían el poder de lo moral insertado en lo imaginario cuando publicaron el cuento en 1812; después, los estudios culturales restringieron su obra al ámbito infantil, pero la realidad nos dice que su público verdadero es el adulto. Al niño le sobra fe en lo imposible; al mayor le falta tiempo para soñar con la seriedad de sus hijos, pero una nueva versión de un cuento de hadas le recuerda que aún su alma no ha crecido lo suficiente para abandonar la inocencia.

Publicado en La Razón, 27-VII-2011

Amy Winehouse: las alas derretidas

2011-07-24T09:31:00.004+02:00

Decía el dramaturgo irlandés John Synge una de esas verdades incuestionables de las que uno se acuerda en cuanto la vida da uno de esos golpes que hace que se tambaleen todas nuestras certezas: “La única tragedia es que los jóvenes mueran antes de tiempo”. Y cuando el joven de turno encima tiene ciertas virtudes, algún talento especial que lo distingue de los demás, se apodera de nosotros un halo de fatalidad, algo así como una espíritu de resignación, como si ya contáramos con que los dioses cumplen de vez en cuando su temida costumbre: llevarse antes al que se acerca a su grandeza.

Amy Winehouse podía haber sido perfectamente la nueva diosa del rythm and blues, de cualquier género jazzístico que se hubiera planteado desarrollar. Sus extraordinarias cualidades vocales así lo indicaron, y la crítica se hizo eco de ello enseguida. La ensalzaron sin dudarlo, pero qué poco tiempo ha tenido para corroborar tales elogios. Y es que tener un don también constituye una esclavitud, como dijo Truman Capote. Es una maldición y una bendición, y quien no aprenda pronto a asumir su éxito, a entenderse en el mundo mediante el poder creativo que le ha sido concedido, puede caerse desde lo más alto. Sus alas se derretirán como a Ícaro, que se acercó demasiado al sol. Winehouse se aproximó en demasía a la autodestrucción, no amaba su talento lo bastante para gozar de la gloria que el destino le tenía reservada, y se ha añadido a la lista interminable de mitos caídos en la juventud.

Tal lista, compuesta de cantantes, músicos, escritores, actores… que pronto nos vienen a la cabeza en cuanto otro joven artista muere antes de tiempo, que vivieron peligrosamente dejando un cadáver apenas veinteañero, siempre tendrán como rasgo común un rechazo a la vida consustancial a su persona. Vivieron porque no tuvieron remedio; y se rechazaron a sí mismos mientras todos aceptábamos que eran formidables. La necesidad de tener nuevos ídolos nos nutrió, pero no nos dábamos cuenta de que ellos se iban vaciando, se iban despreciando a sí mismos. Nos enviaron señales para decírnoslo, y no supimos entenderlas. Ahora ya es tarde de nuevo.

Publicado en La Razón, 24-VII-2011

Autobiografía de la viuda de Norman Mailer

2011-07-21T15:42:00.003+02:00

Nunca me interesó Norman Mailer como escritor; sus obras me han parecido pretenciosas, aburridas y pesadas, por mucho que tuviera el mérito de, con solo 25 años, publicar el tocho Los desnudos y los muertos. Este tipo de personalidades tumultuosas, insatisfechas, monumentales, son excesivas en la vida y en la literatura, y se salen de la tangente, y no miden bien las cosas, ni en el arte ni en la convivencia. Mailer escribió libros de más de mil páginas, y tuvo tantas amantes y amigas con derecho sexual y monetario que ni se acordaba de todas. Su vida como figura social del Nueva York más popular y glamoroso, su trabajo en el mundo del cine o su presencia como líder de opinión política es considerable, pero sus premios Pulitzer o su encanto personal se desmenuzan al lado de su mujer (la sexta), Norris Church Mailer (1949-2010), que escribió la autobiografía que acabo de leer, Una entrada para el circo (editorial Circe), título que solo obedece a un epígrafe de la propia autora (no tan egocéntrica como su marido aunque de talante orgulloso) pero que ofrece un contenido de lo más variado y entretenido.

Los amantes de cotillear en las trayectorias íntimas de los escritores están de enhorabuena. Norris no se corta un pelo y confiesa todas las glorias y miserias domésticas de ella misma y luego del que fuera su marido durante treinta y tres años. Modelo, pintora, actriz ocasional, escritora… Esta todoterreno es mucho más interesante que Mailer, fornicador compulsivo con cualquier hembra que se le pusiera a tiro, un niño grande bondadoso pero inmaduro que amó profundamente a su esposa, tuvo un hijo con ella (el octavo) y la engañó mil veces sin saber, quizá, que el único engañado era él mismo. A una mujer hermosa que te quiere pese a tu edad y aspecto envejecido, te considera el hombre más sexy del mundo y acepta la presencia más o menos cercana de cinco ex esposas y siete hijos ajenos, y se entrega sin dudas a ti, trasladándose a tu ciudad y dejando a su hijo (fruto de una juvenil relación destinada al fracaso) al cuidado de sus abuelos en Arkansas en lo que se adapta a la nueva vida, hay que ponerle un altar, no acostarse con viejas amigas viejas, gordas y feas y mentirle en la cara.

Y pese a todo, Norris fue feliz amando a Norman, disfrutó de una vida fascinante, vivió en primera persona multitud de eventos literarios y políticos, y desarrolló toda su polifacética creatividad. Su biografía tiene coraje, dolor, alegría, bondad, incertidumbre, y lo que es más importante, talento literario. ¿Se traducirá algún día al castellano alguna de sus novelas para que podamos ver si, incluso como narradora, fue más equilibrada, más temperada que su excesivo esposo?

Gustave Courbet: hacer arte vivo

2011-07-17T19:11:00.008+02:00

Bienvenidos a la culturilla de bolsillo gestionada por los grandes museos. Vamos a asistir al cóctel de cuadros, bajo un prisma accesible pero profundo, con un pretexto banal y facilón. Le ponemos un buen título para destacar las pinturas de un artista grande, lo rodeamos de otros mediocres u olvidados, o de épocas que nada tienen que ver… et voilà, ya tenemos una colección que acumula colas en la mesa de los tickets y que incluso ha disfrutado de una prórroga.

En su momento, pude admirar a Gustave Courbet en un verano parisino, e incluso traerme, ejem, una lámina de El origen del mundo a casa, hoy perdidas (la lámina y la casa, por diferentes razones originales que obedecen a otros mundos), y es hoy, en un día achicharrante en Montjuic, en el Museu Nacional d’Art de Catalunya, cuando llego con la ilusión de una cola asumible y el gozo de ver los autorretratos del provocador artista.

Viene luego, de inmediato mejor decir, la decepción. “Realismo(s). La huella de Courbet” es un título tan pedante como interesante para una exposición. Yo, ávido de cualquier cosa que tenga que ver con la reflexión sobre el realismo en todo arte, entro dispuesto a aprender y prender miradas. Sin embargo, el titulillo se impone en su vulgar propuesta en cuanto doy un paseo por diferentes salas que tienen un inicio cuestionable: el texto de la pared que da la bienvenida es pobre y tanto yo como mi acompañante tenemos que leerlo de nuevo para entenderlo (ella en inglés, yo en catalán, pero nada), aunque no le doy importancia. Todo redactor de textos de paredes de museos tiene un mal día, así que enseguida me sonrío de placer al presenciar los autorretratos de Courbet: primero el que sale con su perro negro, El hombre de la pipa, El artista herido, El chelista, El desesperado… Qué barbaridad, el nivel de esos retratos de sí mismo, en su introspección, en su fuerza expresiva, resulta demoledor. Y estarán acompañados por un par de joyas: La vidente, retrato de una mujer verdaderamente inquietante, y una pintura que si no tiene una altura artística similar al resto de su obra, desde mi modesto punto de vista, guarda un valor superlativo que va más allá de su técnica pictórica, pues El sueño (1866) es el primer cuadro de contenido lésbico de la historia de la pintura, que no pudo ser expuesto hasta un siglo después.

Qué valiente, qué decidido, qué genial Courbet, que pintó por encargo, y pidiendo 20.000 francos por él, L’origin du monde, que acabaría en manos del psicoanalista Jacques Lacan. El cuadro no ha venido a Barcelona, pero en un acto de cutre-representación, en la salida, ese coño célebre se proyecta en un monitor, captando en diversos fotogramas la anatomía por partes de un cuadro de por sí bastante pequeño. Para que a nadie de culturilla media (el que se deja caer en una exposición, el que lee algún best-seller de autor reputado, el que deja en el telediario la noticia cultural del momento con el fondo de música clásica que ponen) no le pase desapercibido el hecho de que Courbet es el autor de esa polémica obra maestra del realismo y la sensualidad.

Pero ¿y el citado realismo? Los incompetentes textillos de las paredes aluden a que Courbet fue el inventor del Pabellón del Realismo, pero ni se dignan a explicar qué es eso. En una especie de cebo tan rudimentario como ansioso, el comisario de la exposición ha hecho un mix con las obras que habrá tenido al alcance, ha movido la coctelera y ha dicho: bueno, tengo a mi alcance obras de autores catalanes de finales del siglo XIX y comienzos del XX (a mi juicio, correctas pero de escaso interés), unas de Courbet como representante del Realismo que me dejan varios museos franceses… Vale, los juntamos y hacemos creer que tienen algo que ver, pues ¿quién podría negar que Courbet no influyó en Alsina, Casas o Carolus-Duran? Y para que la mezcla sea más esnob y desconcertante, meto ¡dos Velázquez y un Ribera! que, bueno, son dos seres humanos que vivieron en el siglo XVII, así que poca influencia podría tener Courbet en ellos. Y además, coloco fotografías cochinillas de mujeres desnudas, y para rematarlo, un par de Tàpies y algunas otras obras abstractas de las que se dice ¡que son realistas! Aún me estoy desternillando de risa. Bueno, pues cinco euros y medio cada entrada y a vivir.

Para redondear esta propuesta de culturilla de bolsillo que confunde la velocidad con el tocino, el MNAC se inventa varias mesas redondas para invitar a autores catalanes exitosos para que charlen de algo tan difuso como interesante: el realismo en el arte, el cine y la literatura. De acuerdo, pero esas improvisaciones tan trilladas en público serán pasto para el entretenimiento cultural, no para ahondar como se debería en lo que la exposición sugería pero en lo que se quedaba muy muy muy corta. “Hacer arte vivo”, decía Courbet que era su objetivo. Captar las costumbres y las ideas de su época. Y con qué poco lo consiguió: simplemente hablando de sí mismo, autorretratándose, mirándose a sus propios ojos que ahora nos miran a nosotros.

El amor que todo lo puede

2011-07-14T08:06:00.002+02:00

Ni el guionista actual más imaginativo podría pergeñar una historia como la de Eloísa y Abelardo, mil veces usada como modelo de amor cortés, de puro romanticismo, de lucha tenaz ante las dificultades. Adán y Eva, Romeo y Julieta, parejas emblemáticas de la religión y la poesía, comparten podio al lado de este dúo trágico y erudito sobre el que la investigadora francesa Régine Pernoud (1909-1998) publicó el presente trabajo en 1970.

Este tipo de libros tienen una importancia capital, pues devuelven el rigor histórico a asuntos que ya son más propios de lo legendario. Pedro Abelardo y Eloísa salen aquí en carne y hueso, pero también en alma y corazón. La autora se esforzó por presentar a sus biografiados mediante la objetividad de los documentos de la época y la subjetividad de interpretar sus sentimientos y sueños. De Abelardo insiste una y otra vez en que poseía «un espíritu prodigiosamente dotado» para las letras, la dialéctica y la elocuencia, hasta el punto de convertirse en el mejor discutidor filosófico del mundo, en «un maestro excepcional» en aquel siglo XII en el que ya se estaba formando la fisonomía de París.

Su fama en el terreno de la lógica es universal, pero no se queda atrás Eloísa, que es célebre en las escuelas y claustros tanto por su inteligencia superlativa como por su belleza. Abelardo también es atractivo, y en cuanto logra convertirse en profesor de la joven, Cupido hace el resto en aquel «encuentro único». Amor, físico e intelectual; un embarazo no deseado; rapto para eludir la vigilancia del severo tío de Eloísa; un matrimonio casi clandestino... Hoy lo llamaríamos culebrón; ayer, una historia pasional destinada al melodrama: a él, sus enemigos le amputan los genitales, y ella, que se resiste a que su idolatrado marido afronte una vida familiar estándar, pues la Obra va primero, entra en un convento. Sólo les quedarán las cartas, un pasado que rememorar y la constatación de que el amor lo puede todo.

Publicado en La Razón, 14-VII-2011

Amistad a lo largo

2011-07-11T15:42:00.007+02:00

Segundo tomo consecutivo de escritos inéditos –el anterior fue Papeles inesperados (2009)–, estas Cartas a los Jonquières serán otro regreso fraternal a Julio Cortázar, una forma de dialogar con él como lo hiciera Joaquín Soler Serrano el memorable día de marzo de 1977 en que entrevistó al escritor en televisión. Si en aquel otro volumen se habían recuperado textos diversos de gran interés literario (poemas, capítulos descartados de novelas, crónicas, etc.), este conjunto epistolar refleja la vida privada que, a su vez, ilumina la creativa, el genio de un hombre que hasta en unas misivas guarda una dimensión humana y artística extraordinaria.

Como el título del poema de Gil de Biedma, las 127 cartas que recorren los años 1950-1983 y que están dirigidas al poeta y pintor Eduardo Alberto Jonquières (1918-2000) podrían responder al lema de «Amistad a lo largo». Del tiempo y del espacio, pues Cortázar nunca dejó de contactar con este privilegiado destinatario –radicado en Buenos Aires junto a su mujer María y sus tres hijos– al que confiaba sus planes viajeros más entusiastas, sus problemas económicos y sus impresiones sobre arte, cine y música. Ya fuera desde París, Roma, Ginebra, La Habana o Managua, Cortázar no dejó de preocuparse de su amigo, de compartir con él los asuntos culturales que tanto les hermanaban.

La edición de las cartas viene a cargo de Aurora Bernández, viuda y albacea de Cortázar, y del filólogo Carles Álvarez Garriga, quien firma un prólogo en exceso personal. Hubiera faltado contextualizar más los textos y sus alusiones para seguir la trayectoria cortazariana, pero no importa. La maravilla de sentir la voz directa del autor, sobre su traducción de los cuentos de Poe o la invención de algunos de sus personajes –el 30 de mayo de 1952 informa: «... me han nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios»–, es impagable. La correspondencia empieza en Siena, luego viene Londres y, sobre todo, París –había estado el año anterior–, con paseos «sin rumbo alguno» por las calles, como previendo los itinerarios de sus personajes de Rayuela. «Hasta creo que me duele París. Pero son los dolores necesarios», escribe. «No creas que estoy triste, París es tan hermoso! Aquí hasta la tristeza se vuelve una actividad estética». Y es que «soy bastante repugnante en mi sentimentalidad». La conclusión de todo ese periodo, preciosa: «Quiero que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada».

Cortázar da muestras de una gran autoexigencia cuando comenta los errores de su novela El examen, siente una gran paz al acabar Keats (diez años de trabajo) y asiste a conciertos en los que escucha con pasión la música de Schönberg o Stravinsky (1952) y a conferencias de Malraux y Faulkner. Su apego por lo visto y sentido es tal que llega a afirmar: «Hasta ahora Europa me ha invadido de tal manera que no me deja ser yo mismo. Todo el tiempo estoy siendo otras cosas, el paisaje, los cuadros, los olores, la felicidad. Te digo con enorme egoísmo que no me importa no escribir». Pero tal cosa es pasajera, pues toda esa experiencia no tarda en reflejarse en la construcción de su punto de vista fantástico: «Veo lo que espera del otro lado de esto que llamamos realidad». Una realidad extraña a la que le dio la vuelta, y así, le dice Julio a Eduardo en un gran análisis psicológico: «Al mundo no hay que resistirle, lo que hay que hacer es elegir bien el mundo que uno prefiere y al cual hay que darse; y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada o se duerme o se quiere».

Y tal cosa serviría para ahondar en el propio Cortázar: aquel que se entregó a su talento y a los demás, atravesó el espejo de lo visible y es, a nuestros ojos, fantástico para y como siempre.

Publicado en El maquinista de la generación (núms. 20-21, mayo 2011)

La crítica con amor

2011-07-07T07:45:00.002+02:00

No lo busquen en los diccionarios o historias de la literatura. No lo encontrarán. El tópico del escritor olvidado que ahora el mundillo editorial rescata no puede ser más literal. Juan Chabás (Denia, 1900-La Habana, 1954) no existe, incluso para muchos especialistas en la literatura de la generación del 27 o de las letras del exilio. Esta edición, espléndidamente preparada por Javier Pérez Bazo, viene a subsanar la ausencia que sufría este autor de poesía poco estimable, es cierto, pero elogiado como narrador –otro valenciano, Max Aub, dijo que era el «mejor dotado» de los escritores de los años 20– y cuya labor ensayística ahora tenemos la ocasión de conocer gracias a esta «Crítica periódica sobre literatura de la vanguardia».

Así, el volumen refleja la ingente labor de Chabás como reseñador de los principales escritores de su época en publicaciones como Revista de Occidente o Diario de Barcelona a lo largo de una vida vertiginosa: doctorado en Madrid en Filosofía y Letras, estudios en la Universidad de Génova, soldado republicano en la Guerra Civil, exilio en Francia y Centroamérica, y tres matrimonios, además de una relación con la que había sido amante del rey Alfonso XIII.

Pérez Bazo destaca esta cita del autor: «Ser amante de la obra leída o contemplada, u oída con amor de la inteligencia y del corazón, es el mejor modo de ser un buen crítico». Y en verdad, mediante sus «Aforismos sobre crítica» o sus reflexiones sobre la obra de los escritores de nuestra llamada Edad de Plata, descubriremos un lector sensible, admirador de las renovaciones de Azorín y Gómez de la Serna y de la iluminación y disciplina de un J. R. Jiménez. Pues, «no olvidemos nunca que se escribe con palabras. El escritor que no inventa su palabra será un cronista, un novelista, un ensayista, pero no un escritor».

Publicado en La Razón, 7-VI-2011

Entrevista capotiana a Eva Díaz Pérez

2011-07-04T12:18:00.005+02:00

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Una biblioteca, sin duda, ¿desde dónde podría viajar a otros lugares, vivir otras vidas y engañarme con el delicioso sueño de la ficción? No desdeñaría un sitio del tipo de la Torre-biblioteca de Montaigne, por poner un ejemplo.
¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero a muchos animales antes que a mucha gente. Soledad, canto de pájaros, peces. Eso sí, también prefiero a alguna gente antes que algunos animales, bichos varios como insectos, roedores o fieras. Esta misma noche he soñado con un horrible escorpión que se escapaba de su jaula…
¿Es usted cruel? Creo que no es uno de mis defectos-virtudes. Me gusta siempre ponerme en el lugar del otro. No sé si es bondad o deformación literaria de escritor que siempre intenta ver qué hay en el otro lado de los demás para apropiárselo como personaje.
¿Tiene muchos amigos? No son muchos, pero los que son, lo son de verdad.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? La complicidad, que me aporten cosas nuevas, aprender de ellos. Si me cansan, me aburren o entran en esas dinámicas borreguiles tan haituales en nuestras sociedades contemporáneas, los dejo. Vaya, he descubierto que sí puede ser muy cruel.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Pocos amigos me han decepcionado. La decepción también está incluida como razón para que los olvide.
¿Es usted una persona sincera? Creo que sí, pero a veces me asusta cómo recuerdo mis años de interpretación escénica en el mundo del teatro. ¿Me entiende?
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leer, escribir y viajar. El orden de los factores no altera el producto.
¿Qué le da más miedo? La enfermedad y morir demasiado pronto. Ya ve, qué trágica y vulnerable.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? No me escandaliza casi nada. La provocación está algo anticuada. De todas formas, ahora que lo pienso me escandaliza un pecado de nuestro tiempo: la exhibición descarada y atrevida de los modernos ignorantes. En ninguna época como en ésta, la ignorancia se mostró como una virtud.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Me hubiera gustado dedicarme sólo a ser lector o viajero incansable, pero no creo que sea una profesión, claro, aunque debería serlo.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí, no me gusta demasiado, pero lo practico: footing, gimnasia de mantenimiento, natación, aunque lo que más me gusta es el baloncesto. En mi adolescencia fui una magnífica ala-pivot.
¿Sabe cocinar? No, aunque he participado en algún programa de cocina. Fue ridículo cómo casi me corto pelando zanahorias mientras intentaba cocinar un cassoulet, un guiso típico de Toulouse que preparaba uno de mis personajes de El Club de la Memoria, una exiliada que recordaba España a través de los guisos. Mi conocimiento de la cocina es libresco o metafórico, lo mismo que le ocurría a un gastrónomo literario como Cunqueiro. Me gustan mucho los libros sobre gastronomía histórica y mis personajes saben cocinar de forma excelente. Claro que todo eso es ficción.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Aunque previsible y cursi, elegiría a mi profesor de EGB, don Manuel (he olvidado el apellido): por las tardes nos leía Cuentos de la Alhambra, recitábamos poemas del Romancero Viejo y leíamos El Quijote. Sí, decididamente, soy una freak de otra época, pero a mí me marcó como lectora porque todo lo hacía sencillo y divertido.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Siempre me angustia tener que escoger una palabra, como ha ocurrido ahora con lo del día del español impulsado por el Instituto Cervantes. Siempre elijo la palabra crepúsculo, que desde luego no es un palabra con mucha esperanza.
¿Y la más peligrosa? Cualquier palabra polisémica, con trampa, con doble máscara.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Otra vez recuerdo mis años en la Escuela de Teatro y cómo utilizaba el odio a algunas personas para interpretar la ira. Pero, sinceramente, nunca he odiado a nadie lo suficiente como para matarla o interpretar con talento sobre el escenario a una Lady Macbeth.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Siempre progresista, aunque cada vez me tira más cierto anarquismo-individualista-conservador, vaya a saber usted por qué.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? De nuevo, viajero y lector. Qué manía ¿eh?
¿Cuáles son sus vicios principales? Soy extremadamente desordenada. También soy muy apasionada, lo malo es cuando algo deja de interesarme, ya que puedo caer en el desinterés y la inconstancia.
¿Y sus virtudes? Soy muy trabajadora y entregada, quizás demasiado y eso en este país no se valora tanto como debería.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Una vez estuve a punto de ahogarme y la verdad es que sólo estuve pensando en cómo salvarme.

T. M.

Una vida enciclopédica

2011-06-30T11:35:00.006+02:00

Me pregunto qué es «una biografía intelectual». ¿Aquella que sólo capta el pensamiento del biografiado? La editorial Acantilado ha añadido ese subtítulo, ausente en la edición original; pero la del belga Raymond Trousson es simplemente una gran biografía de un gran hombre; en ella caben su familia, su matrimonio, sus hijos, su amante, sus amigos y su paso por prisión, es decir, su vida plena; aunque, claro está, el contenido de un libro como éste habrá de ser erudito, pues Diderot consagró todo su tiempo, en pleno Siglo de las Luces, a la realización de la «Enciclopedia» y a una obra ensayística y narrativa de trasfondo político y religioso realmente abundante.

Gracias a Philipp Blom habíamos conocido la «Encyclopédie». El triunfo de la razón en tiempos irracionales (2007) y, con Tzvetan Todorov, El espíritu de la Ilustración (2008). Son sólo dos ejemplos de la multitud de estudios que se publican sobre la época que cambió el modo de ver el arte y la sociedad por medio de valientes filósofos como Denis Diderot y Jean-Jacques Rousseau, matemáticos como Jean d’Alembert y científicos como Louis de Jaucourt. Este cuarteto sufrió lo indecible en un lugar y tiempo contrarios al librepensamiento, pero su objetivo se cumplió: 27 tomos con 72.000 artículos firmados por los mayores expertos e insignes colaboradores como Voltaire.

Aquí, la aventura ilustrada se personifica en Diderot, «curioso por todo», del que Trousson nos cuenta sus primeros años «muy disolutos» en París, su relación con su mujer Nanette, «arpía y verdulera» según Rousseau, y cómo abandera el proyecto enciclopédico mientras es acusado de materialista por su Carta sobre los ciegos, contraria al dictado eclesiástico, y es encarcelado tres meses y medio. Cómo no acordarse de El camí de Vincennes (1995), de Antoni Marí, sobre la visita de Rousseau a su amigo encarcelado. La novela se abría con una cita del propio Diderot: «Las luces disiparán las manchas de oscuridad que aún cubren la superficie de la Tierra». ¿Se habrá cumplido ese presagio o nuestra civilización iluminada es otra forma de oscuridad?

Publicado en La Razón, 30-VI-2011

La mirada hembra de Maupassant

2011-06-28T06:49:00.004+02:00

Decía el «Decálogo del perfecto cuentista» de Horacio Quiroga en su punto uno: «Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo». Y así ha sido en la historia de la literatura moderna para muchos escritores de todos los rincones del planeta, porque Guy de Maupassant (1850-1893) ha sido y sigue siendo una referencia máxima en el género del relato corto; no en vano, concibió muchas de las mejores historias cortas que se han escrito en el último siglo y medio. Su corta vida fue inversamente proporcional a su ingente producción, y los temas que trató, innumerables.

De ahí que su obra dé para realizar multitud de antologías en segúnel asunto que trate: cuentos de terror, de misterio, libertinos, de guerra, etc. Así, Mauro Armiño (1944) propone ahora la suya: un volumen de ochocientas páginas con un nexo común: las mujeres como protagonistas. El traductor, tras su extraordinaria entrega a obras magnas como A la busca del tiempo perdido, de Proust o Historia de mi vida, de Casanova, ha seleccionado setenta y tres cuentos bajo el título Todas las mujeres, el cual, por cierto, coincide con la cómica novela publicada por José María Conget en 1989.

En esa obra, el autor zaragozano se enfrentaba a la disección de parejas y amantes femeninas mediante siete sesiones de cine, lo que le llevaba a radiografiar la España del tardofranquismo y la Transición. Maupassant, cien años antes, en el apogeo de la corriente naturalista en Francia y el resto de Europa, hace lo propio con las herramientas de la época: el lenguaje y estilo de corte realista, la preponderancia de la actualidad sociopolítica y, en definitiva, la captación de una red de situaciones donde las diferencias entre clases sociales son notorias, y la función e importancia de la figura femenina, aún restringidas, están dando un paso adelante en pos de una mayor independencia y de unos derechos más justos.

Es lo que ejemplifica esta antología, cuyos cuentos el propio traductor sugiere unir a partir del amor, el adulterio, los celos, la maternidad, el incesto, el infanticidio, el libertinaje, el matrimonio, la prostitución, el sadismo-violencia, la violación… Maupassant, próximo a las dotes de observación del que fue su amigo, Gustave Flaubert, en la misma época en que Zola se esfuerza por llevar a la literatura el modus vivendi de la sociedad parisina, como había hecho Balzac con La comedia humana, rebusca entre periódicos y abre los oídos a lo que ocurre alrededor. Esa atención, mas su increíble talento para convertir cualquier acontecimiento en un texto literario, le conducirá a una obra en el que la presencia femenina es preponderante: «Aparece en todas sus variantes, en todos sus estados sociales, en todas sus situaciones emocionales, desde las cursis baronesitas recién casadas y ya aburridas hasta las que encarnan a la clase media y sus prejuicios, a la clase humilde y sus miserias», dice Armiño.

El catálogo de mujeres representadas es impresionante, desde la primera en aparecer, Bola de sebo, la prostituta que da título al célebre cuento y que significó para Maupassant un éxito repentino: su andadura literaria no podía empezar mejor, si bien antes había publicado algún escrito bajo seudónimo (en 1875 sale a la luz su primer relato, «La mano disecada»), cuando estaba empleado en el Ministerio de la Marina y Colonias (y luego, gracias a la intervención de Flaubert, en el de Instrucción Pública) y colaboraba en varios periódicos, pues también se convertiría en un cronista prolífico en la prensa política y artística. En 1879, se le había llevado a juicio por ultraje a la moral pública a causa de uno de sus poemas, caso que el juez decide anular, y es después de «Bola de Sebo» cuando intentará ganarse la vida sólo con su escritura.

Lo logrará ampliamente. Y, mientras, su misoginia no es óbice para tener tres hijos con una aguadora de una estación termal con la que no comparte techo. Maupassant solamente tiene tiempo y energías para su obra, pero también para disfrutar del dinero que obtiene por ello: se compra un barco de recreo, viaja por Italia, se establece en la Costa Azul, va en globo a Bélgica, visita el norte de África… Todo ello dará pie a crónicas de viajes, a multitud de cuentos. Porque Maupassant publica, publica, publica. Es, en cierta medida, su forma de responder a una salud quebradiza que lo llevará a la tumba pronto. Ya en 1877 se jactaba, en carta a un amigo, de haber contraído la sífilis, y en 1880 había padecido parálisis en un ojo y problemas cardiacos. Ni el éter, ni el hachís ni la morfina le curarán una serie de dolencias que se irán agudizando.

De hecho, las jaquecas, las depresiones, todo un desmoronamiento físico brutal lo convierten en un ser fantasmal, casi un personaje sacado de uno de sus relatos fantásticos. A comienzos de 1892 intenta suicidarse con una pistola y se hiere con un cuchillo en el cuello. La sífilis con la que bromeaba de joven le pasa factura, llevándole al delirio y a una parálisis general, y matándolo el 6 de julio de 1893, en una clínica en la que llevaba dieciocho meses ingresado. Semejante vida de ascensión y caída, vertiginosa, tiene, como aspecto constante, un rasgo que sería contradictorio tal vez con tantos cuentos con protagonistas femeninas: una atroz misoginia, propia del autor y también procedente del ambiente de la época, pues, como aclara Armiño: «La misoginia maupassantiana deriva de una visión del mundo que marcó a buena parte de los artistas de la generación finisecular».

Y sin embargo, «Maupassant recolecta amante tras amante sin hacer distingos sobre su inteligencia o estado social. Algunas dejarán cierta huella en personajes de sus novelas». Es el caso de una baronesa y una condesa, por ejemplo, ya que el escritor se movió en los entornos más exclusivos de la sociedad. Aunque al fin fuera la mencionada aguadora, Joséphine, la que le daría descendencia, la cual no podrá beneficiarse de la herencia paterna, dado que la madre de Maupassant hizo lo indecible para cortar todo trato tras la muerte de su hijo.

Y no obstante, qué sensibilidad la de Maupassant para interpretar los desvelos, carencias, anhelos y sufrimientos de las mujeres. El lector podrá comprobarlo a lo largo de este tomo fascinante. Pero quizá se podría mencionar un título que rebela lo que consiguió literaturizar el autor: «Confesiones de una mujer» (1882). En él, una vieja dama responde a la petición de un amigo, que le anima a evocar sus recuerdos más vivos. Ella había sido muy hermosa: «Puedo decirlo hoy que ya no queda nada. El amor era para mí la vida del alma, como el aire es la vida del cuerpo. Hubiera preferido la muerte a una vida sin ternura, sin un pensamiento siempre unido a mí» El cuento trata de un asesinato, de una infidelidad, pues la mujer en Maupassant cautiva desde su lado oscuro. Pero es esa inclinación por representar la parte femenina más perversa lo que llevó a Maupassant a hacer de la mujer, con Madame Bovary muy cerca, un personaje poliédrico, complejo, vivo y, aún hoy, real.

Publicado en La Razón, 28-VI-2011

Escribir contra el tedio

2011-06-23T08:15:00.007+02:00

Publico hoy un largo artículo sobre Graham Greene con el que se abre el suplemento de libros de La Razón. Lo enlazo en el diario, y no lo coloco directamente en el blog como suelo hacer, porque aparece una foto que me ha gustado especialmente más algún apartado de datos.

La génesis de una saga vasca

2011-06-19T08:45:00.005+02:00

En un viaje de ida y vuelta, la andadura de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923) eclosionó con su trilogía Verdes valles, colinas rojas (Tusquets, 2004-05), que tardó dieciocho años en redactar. Era el regreso de un hombre que, durante décadas, se había apartado del mundillo editorial tras ganar el premio Nadal y el de la Crítica por Las ciegas hormigas (1961) y resultar finalista del Planeta en 1972 por Seno. El escritor siguió publicando, pero decidió hacerlo en el sello que fundara con un socio, Libropueblo, cuyos libros vendían por las calles de Getxo a precio de costo.

Aquella sublimación de la historia vasca desde finales del siglo XIX, la cual partía de los conflictos de dos familias enfrentadas, tuvo algunos de sus primeros retazos en los dos libros de relatos que ahora se reúnen: Recuerda, oh, recuerda y Primeras historias de la guerra interminable, publicados en 1975 y 1977. No en balde, en ellos encontramos personajes que luego, en la trilogía, tendrán una presencia capital, como los pertenecientes a la familia del magnate del hierro Baskardo, cuya vida se recrea en «El megatafio».

Pinilla busca reflejar la esencia del alma vasca, y para ello crea cuentos de trasfondo legendario, como «Nombre» y «El viaje», en los que surge la tribu del clan citado, o ya en tiempos modernos, el Sator Baskardo que trabaja para el traslado de una ballena en «El pez». Como siempre, el cuadro costumbrista que nos ofrece Pinilla se balancea entre lo mundano y lo misterioso, lo enigmático y lo pueblerino, lo imaginativo y lo ordinario. Pero creo firmemente que es en la distancia larga donde el autor desarrolla todo su potencial, pues en ella era capaz de dotar de un gran ritmo narrativo al paisaje humano, historia local y trasfondo sociológico descritos. Lo que no consigue en mi opinión en estos cuentos que también ofrecen otra de las máximas preocupaciones del escritor: la guerra civil española.

Publicado en La Razón, 9-VI-2011

El criminal igual que el escritor

2011-06-16T08:12:00.005+02:00

El hombre en asombro permanente que fue Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) tuvo, entre sus infinitas inquietudes, una que le acompañó desde sus primeras lecturas hasta su muerte: el relato policíaco.A ello le dedicó innumerables páginas ensayísticas y narrativas, y ahora el editor Jaume Vallcorba recoge cuarenta y dos textos sobre el asunto que el autor publicó en diferentes revistas. Un regalo de antología porque, como no podía ser de otra manera, la felicidad, la gracia y la inteligencia que destila cada renglón es insuperable. El autor de El hombre que fue Jueves –del que habla ampliamente en el volumen– cumple este junio setenta y cinco años de inmortalidad, y su detective eclesiástico, «cuyo rasgo característico era no tener rasgos característicos», un centenar desde que vio la luz El candor del padre Brown.

Cómo escribir relatos policíacos bien podría convertirse en el manual oficial de instrucciones lectoras y creativas para todo aquel al que le guste el género de policías y asesinatos, tal es su variedad de reflexiones y el acierto en sus análisis y consejos. En especial, Chesterton consagra bastante espacio a las innovaciones de Conan Doyle, quien, «por encima de todo, rodeó a su detective del auténtico ambiente poético londinense». Y es que el género que nos ocupa muestra «un drama de máscaras y rostros» que a su vez refleja «la poesía de la vida moderna». Es en este tipo de libros populares donde se haya la ética del presente: «Creo que las novelas de crímenes son la parte más moral de la ficción moderna», sentencia. Y así nos va divirtiendo e iluminando, como cuando dice que el criminal y el escritor se parecen mucho, pues cada uno esconde un delito: «El criminal busca ocultarlo de la policía, y el escritor, de sus lectores».

Publicado en La Razón, 16-VI-2011

La naturaleza como juez

2011-06-14T08:10:00.005+02:00

De las Bucólicas de Virgilio a las denuncias ecologistas del narrador Luis Sepúlveda; de las sagas islandesas donde se palpa el latido de esa isla convulsa hasta La costa de los mosquitos de Paul Theroux. A lo largo de toda la historia de la creación y pensamiento literarios hay una filosofía de la naturaleza, distinta según lugares y tiempos pero con un nexo común: glorificar el Edén perdido, sugerir cierta redención por haber traicionado a la Madre Naturaleza, penetrar en nuevos modos de recuperarla o enfrentarse a ella. Una relación que se orientará hacia un ecologismo que, en paralelo a las investigaciones de Darwin, tiene un origen incuestionable: el retiro de Henry David Thoreau a una cabaña en el bosque en 1845. Fruto de esa soledad nace Walden, descripción de una vida salvaje que tendría un discípulo en nuestra lengua: el uruguayo Horacio Quiroga. «Soy un narrador rural apasionado por la naturaleza», decía Miguel Delibes; como él, otro cazador, Hemingway, recreó con maestría cómo la fauna y la flora convierten al hombre en un ser vulnerable ante los elementos. Y es que ya lo dijo Josep Pla: nuestro ánimo depende del clima; y sentenció Ralph Waldo Emerson: la naturaleza juzga a todos los que se le acercan.

Publicado en La Razón, 14-VI-2011

La pater/maternidad como ficción legal

2011-06-12T12:03:00.008+02:00

Foto: homenaje a los niños no nacidos, casa de Papá Noel, Islandia

Que los adultos se descuarticen, se mientan y traicionen, que se maten e impidan las resurrecciones, que insistan en cultivar el desprecio, la estupidez y el enfrentamiento. Que les ocurra lo peor si con ello se salvaguarda la integridad de los niños. Lo único sagrado de este mundo son ellos. Mi ascendente cobardía frente a la bofetada de la información diaria se registra en minúsculos comportamientos que buscan negar la verdad: los medios dan noticias de muertes infames, hambrunas y violaciones físicas o laborales sufridas por chiquillos. Aparto la vista, cambio de canal, sintonizo otra emisora. De esa ignominia universal se puede escapar mirando hacia otro lado. Pero de las pequeñas ruindades no lo hago: digno de mi inútil profesión como observador de las "enormes minucias", que diría Chesterton, convertidas en palabra escrita, camino y observo, escucho y apunto.

Hace un par de días, paso al lado de un tipo que, inclinado para abrochar el cinturón del cochecito de su hijo, no es capaz de quitarse el cigarro de la boca, que apunta directamente a los ojos y la nariz de la criatura a menos de diez centímetros. Cruzo de acera, y una señora increpa a un ser de menos de tres años para que camine más deprisa: lo hace con tal alteración y exigencia que el apremio cobra la imagen de una agresividad desmedida; al imbécil del cigarrillo, a la desgraciada que grita al pequeño cuyos pasitos no dan para más en ese día de fuerte lluvia, qué les podría decir sino manifestarles mi más honda repulsión… Enseguida entro en una cafetería y, mientras desayuno a la vez que leo un jugoso libro y tomo notas, veo entrar a un grupo de madres que acaban de dejar a sus hijos en la escuela y van a tomar un café también junto con un padre. Este, elevando la voz de una forma desvergonzada, y ante la aprobación general, dice que “a veces es mejor trabajar que estar con los niños”. Y entonces pienso en toda esa gentuza que tiene descendencia sin vocación, sin felicidad, sin moral, que proyecta sus frustraciones y amarguras y hartazgos en los más vulnerables, y me dan un asco indescriptible, tanto esos hombres que no consagran todo su tiempo disponible a alegrar a sus hijos como esas mujeres que se sienten realizadas presumiendo de su esnob estrés originado por combinar trabajo, maternidad y hogar, dándose importancia mediante esa autoexcusa para no afrontar lo más importante: educar a aquel que engendraron.

No levanto la cabeza de mi libro, pero me mantengo a la escucha, y luego vendrá a rescatarme el recuerdo de la foto que prefiero de Joyce, la que aparece sentado en mitad del campo, mirando hacia abajo también, con un parche en el ojo izquierdo, con los codos apoyados en las rodillas, con una flor en el ojal; foto que acompañaba una cita misteriosa, infinita: “Amor matris, genitivo, sustantivo y objetivo, puede ser la única cosa verdadera de la vida. La paternidad puede ser una ficción legal”. Lástima que, a diario, en las calles y edificios públicos, y seguro en la íntima impunidad de las casas particulares, se produzcan tantas ficciones de malvados de pacotilla que no saben que tienen ante sí la única cosa verdadera que cabe proteger y amar.

Avatares rusos de una estudiante

2011-06-09T06:16:00.008+02:00

Un primer libro de género inclasificable es bien recibido. Elif Batuman, de ascendencia turca, neoyorquina de nacimiento en 1977 y formada académicamente en California, ofrece un conjunto de textos llamativos por su frescura, ingenio y pasión literaria con un nexo común: las letras rusas.Al final dirá que sólo en la literatura se pueden encontrar respuestas a los enigmas que nos rodean. Y es en lo que se ocupa esta profesora universitaria –cuando escribió el libro estaba en la recta final de sus estudios, lo que se refleja en las pesquisas que expone– cuando va tras los pasos de Bábel, Pushkin, Tolstói y Dostoievski.

La vida de estos autores se mezcla con la de Batuman, que consigue, desde la autobiografía, desarrollar un serio análisis crítico de obras y hacer una crónica de lugares tan significativos como Yásnaia Poliana, Samarcanda y Venecia. El resultado es brillante por su inteligencia y entretenido por su comicidad, pero sabe a poco: la introducción es demasiado extensa para lo que apunta, y el primer capítulo, sobre Isaac Bábel, empieza de forma enrevesada, aunque se convierte en un texto genial cuando aparecen las anécdotas de un congreso dedicado al escritor de Caballería roja.

Tomando prestado el título de la novela más extraña de Dostoievski, Los demonios, traducida anteriormente como Los poseídos, Batuman escribe poseída por aprender ruso y uzbeco y lanzarse a experiencias incluso peligrosas en pos de lograr sus objetivos. Es magnífico cuando ridiculiza el ambiente universitario, propone disparates con gran rigor documental, como que a Tolstói lo asesinaron, y desacraliza la casa veneciana del autor de El idiota. Al libro le sobraría parte de los tres capítulos sobre Samarcanda, pero es el riesgo de un trabajo híbrido que cabe celebrar y nos avisa de que estamos ante una autora muy a tener en cuenta.

Publicado en La Razón, 9-VI-2011

Elogio ilimitado de la editorial Vicens Vives

2011-06-04T12:52:00.010+02:00

Navego por la edición digital de El País para hojear qué sale en Babelia. La decepción semanal por los temas, libros, autores tratados y firmas hoy está acompañada por una ausencia del todo injusta en el amplio apartado que el diario dedica a los libros ilustrados. No aparecen las novedades de la mejor editorial que aúna texto y dibujo: Vicens Vives.

En mi cortísima trayectoria (cuál no lo es) como colaborador en muchas casas editoriales durante tres lustros, no he visto semejante autoexigencia y calidad como en Vicens Vives, la cual sobre todo es visible, a efectos comerciales, en la red de colegios e institutos. Muchas veces, las colecciones clásicas que maneja un estudiante de filología –Cátedra, Alianza, Austral, Castalia, etc.– se quedan cortas, en su supuesta especialización y erudición, al lado de los volúmenes que, con la inocente apariencia de dar literatura clásica a los más jóvenes con el añadido de bellas ilustraciones, nos deslumbran, en cuanto uno pasa la primera página, por un nivel literario, lingüístico, intelectual, artístico en suma, absolutamente sublime.

No sé si Vicens Vives ha recibido el típico premio institucional a la edición que otras editoriales han obtenido tras breves andaduras, pero no se me ocurre ninguna que se lo merezca más. ¿O acaso hay algo más importante y precioso que introducir en la mejor literatura universal de todos los tiempos a niños, adolescentes y jóvenes? Uno de los méritos, a propósito, es que cada edición está tan bien preparada que no solo colma el horizonte de expectativas de los más pequeños, instruyendo y deleitando, sino que un adulto puede disfrutar igualmente de ediciones cuyo rigor, claridad y profundidad, como digo, rebasa con creces el nivel del resto de editoriales que uno conoce de cerca o de lejos. Hasta la más pequeña nota a pie de página, hasta los apéndices que estimulan la relectura, están tan primorosamente elaborados que da gusto aprender literatura mientras uno ve cómo la aprenden los primeros lectores de tantas historias.

El responsable de todo esto es Francisco Antón, cuya labor no puede ser más excelsa, más profesional. Incontables sus traducciones, sus revisiones de los mejores clásicos, su coordinación de tantas obras magnas. Su portentoso escudero, Agustín Sánchez Aguilar, creador de adaptaciones del Quijote, de los mitos grecolatinos, de Pinocho... lleva a cabo una ingente labor que tiene como guinda al pastel a los ilustradores. Y ahora vuelvo al comienzo, a la sorpresa de cómo Babelia no repara en que para Vicens Vives trabajan, simplemente, los mejores del mundo: vean el arte de Victor G. Ambrus para El mago de Oz, el de Christian Birmingham para Cuento de Navidad, el de Alan Lee para las Metamorfosis, el de Robert Ingpen para Robinson Crusoe o la última novedad de la editorial, la mejor edición que yo he visto de Alicia en el País de las Maravillas en cualquier lengua.

Doy fe de que muchas de todas estas joyas que atesoro –la antología Poesía española que se publicó el año pasado, la adaptación del Quijote del 2004, las Estampas de Platero y yo...– y los dibujos y pinturas que las acompañan parten de algo que no tiene precio: muchas horas, meses, años consagrados a cada proyecto con un único objetivo: la perfección. Y, en verdad, cómo se acercan a ella ese dúo de incansables lectores que traen la palabra del ayer al ritmo del hoy, todos esos pintores que convierten la literatura en imagen de rotunda belleza y fantasía para siempre.

Soledades de un dandi en el exilio

2011-06-02T13:00:00.012+02:00

Tres años después de Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), Antonio Rivero Taravillo (1963) completa su viaje por la cambiante andadura del autor de La Realidad y el Deseo. Si en aquella ocasión se nos aparecía un Cernuda contradictorio y solitario, en este volumen, que investiga su trayectoria de exiliado en Europa y Norteamérica, tales cosas se intensifican hasta darnos una imagen del poeta de pura zozobra, de tierno aislamiento, de alma insatisfecha, áspera y exquisita a la vez. De tal forma que la «sensación de paz», como él mismo confesó, con la que salía de España el 14 de febrero de 1938, durará poco. Le espera una navegación con demasiados puertos en donde intentar echar amarras y pocas anclas donde asentar sus sentimientos.

Rivero Taravillo coge el timón de esta vida fluctuante con gran meticulosidad, consiguiendo un trabajo de mérito cuyo mayor aliciente habrá sido rastrear los pasos que Cernuda dio por tierras francesas, británicas, estadounidenses y mexicanas. El Londres, París y Glasgow bélicos y su empleo como profesor sin vocación, su afán por mejorar su situación laboral en Cambridge, donde se sumerge en las lecturas de Shakespeare, Keats y Eliot que tanto influirán en su obra en marcha, y su traslado a América en 1947 nos acercan a un Cernuda poco hábil con el inglés y el francés, retraído y distante, cuando no malencarado.

Y otro tanto pasará en Nueva York, Massachussets, Los Ángeles, San Francisco, los lugares donde continúa ejerciendo de maestro y conferenciante con la ayuda de escritores con los que a veces se muestra ingrato; por algo definió así Jorge Guillén su forma de relacionarse: «Transformar la amistad creciente en odio avanzado» (pág. 229). Un dandi con genio, una figura egocéntrica con rutina de «anacoreta», así era el Cernuda persona. ¿Y el Cernuda poeta? Aquí se nos dan las claves íntimas de sus libros, a la luz de sus enamoramientos, nostalgias y anhelos, y se explica su querencia por México, cómo el artista permaneció en su caparazón para entregarse a lo más sublime: trabajar para que la realidad y el deseo se mezclaran con la vida y la memoria hasta hacerse poesía.

Publicado en La Razón, 2-VI-2011

Entrevista capotiana a Javier Sánchez Menéndez

2011-05-27T10:32:00.006+02:00

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
La Isla de Siltolá, sin lugar a dudas. Un complejo sin espacio y sin tiempo, donde habitan los poetas. Una isla que, de momento, no aparece en los mapas, luego será muy difícil que me encuentren.
¿Prefiere los animales a la gente?
No por favor. Ya tenemos bastante con la gente que parecen animales. Y en el fondo, hay poca diferencia entre ambos. Son seres orgánicos que viven, sienten y se mueven.
¿Es usted cruel?
Conmigo bastante, y con mi poesía mucho más. No he recibido de nadie una denuncia por crueldad. La acepción de cruel “insufrible” va más con mi persona.
¿Tiene muchos amigos?
Conocidos cientos. Los amigos se cuentan con los dedos de una mano, y sobran cinco dedos. Para escribir poesía te debes apartar de la circulación por autopista y tomar las carreteras locales (que nunca están arregladas).
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Me gusta escucharlos. Que dispongan en su vida del principio de la reciprocidad. Y que estén. Deben estar. Tengo muchas manías y ellos deben conocerlas.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Los amigos nunca. Los conocidos siempre, todos los días, a todas horas. Son seres orgánicos, animales al fin y al cabo. Pobrecitos.
¿Es usted una persona sincera?
Debo serlo si respondo a este cuestionario suyo.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Literalmente, estando tirado. El problema radica en que no conozco lo que significa la expresión que usted consulta ahora. Duermo por agotamiento físico todos los días.
¿Qué le da más miedo?
Los insectos. La visita de dios de madrugada. Un poema malo. Y las mujeres.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Que existan los políticos en una sociedad apolítica y asocial.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Posiblemente hubiera sido una cantante china.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Sí, el levantamiento de libros.
¿Sabe cocinar?
Lo justo y necesario para pasar mucha hambre. Soy hombre de restaurante, con mesa y mantel.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Sin lugar a dudas a Juan Ramón Jiménez.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
“Fear”.
¿Y la más peligrosa?
“Truth”.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Sí, a los mosquitos en la noche de verano.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Odio a los políticos. Defiendo el Estado Universal Compartido.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Creo que le respondí antes, cantante china (en femenino).
¿Cuáles son sus vicios principales?
El tabaco, la lectura y el caos por encima de todo.
¿Y sus virtudes?
¿Qué es una virtud?
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Supongo que la de un flotador, un chaleco salvavidas, un cabo.

T. M.

El año que todo lo cambió

2011-05-23T18:47:00.003+02:00

Tras dos obras que tuvieron mucho de experimento –el juego metaliterario Viajes por el scriptorium y una fantasía de anticipación bélica, Un hombre en la oscuridad, ambas tan originales como tediosas–, Paul Auster vuelve a la senda de los grandes argumentos enrevesados que tan magistralmente presenta, desarrolla y resuelve. Dicha senda no conecta con las dos novelas previas a las citadas, La noche del oráculo y Brooklyn Follies, trabajos entretenidos donde el autor abusaba del recurso del «cuaderno» escrito por el protagonista que tantas veces ha empleado, así como del sinfín de casualidades necesarias que rozaban la superficialidad narrativa en pos de urdir bien una trama en vez de levantar un mundo novelesco firme y rico de matices. Más bien hay que retrotraerse a El libro de las ilusiones (2002), al fin, a la hora de apreciar Invisible, título tan atrayente como poco significativo a tenor de su contenido, para calibrar la dimensión de su calidad, ahondamiento, garra.

Esa invisibilidad la tendrá que intuir y completar el lector al seguir las huellas de Adam Walker, el universitario al que un encuentro fortuito, en 1967, va a marcar el resto de la vida, incluso post mortem. Conoce entonces a un dandi francés, vehemente y contradictorio, Bertran de Born, quien ejerce como profesor de política en Nueva York. Y ese es precisamente el peor momento de la novela a mi juicio: las primeras páginas, pues allí surge el Auster cineasta-guionista al componer una escena basada en un diálogo harto inverosímil a raíz de un personaje de la Comedia de Dante. Todo demasiado forzado y perfecto para dar consistencia a una relación necesitada de ciertas exageraciones, con el objetivo de que el argumento crezca a raíz de una idea caprichosa de la compañera de Bertran, la sensual Margot. Luego, mucho erotismo, y la sensación de que el autor vuelve a emplear el sexo de forma tan desinhibida como arbitraria, por lo que siguen nuestros recelos al recordar sus últimas novelas publicadas.

Sin embargo, poco a poco, cual benéfica caja de Pandora, el artefacto narrativo llamado Invisible se abre para mostrar sus tesoros: una estructura en cuatro partes que combina diferentes puntos de vista narrativos, perdiéndose la linealidad del relato para llevarnos a la sorpresa, la ambigüedad, la tensión, y absolutamente todo cobra sentido y presencia, y el devenir de pequeñas historias se convierten en una masa compacta: un asesinato, un incesto, un viaje a París para perpetrar una venganza, la ciudad de San Francisco ya en la época en que aparece del pasado un escritor que compondrá el tablero roto que hereda de aquel 1967, el año tan lejano en la memoria pero terriblemente presente por todas sus consecuencias, la época de la guerra del Vietnam, de la explosión de libertades juveniles, del inminente Mayo del 68 al otro lado del océano... Y al fondo, el amor y el deseo, el crimen con particular castigo, la doble vida de un personaje espía y al final loco y aislado, la duda de si lo que va a escribir Adam para revisar su existencia es mentira o verdad a ojos de su propia hermana, el ansia de poesía y cine, el final abierto, desolador, que recolecta lo diseminado y hace que lo vivido haya sido una gran aventura inútil.

Nunca Auster había llevado tan lejos la biografía de un personaje, ni inventado un malvado tan interesante, ni jugado con tanta perspicacia con las posibilidades del relato dentro del relato. La senda ha sido reemprendida y, acaso, con mayor brillantez, oficio y genialidad.

Publicado en Letra Internacional, núm. 110, primavera 2011

Poetas españoles en el paraíso puertorriqueño

2011-05-19T06:52:00.003+02:00

Foto: Sergio P. Naches

El azar ha posibilitado que, prácticamente a la vez en estas últimas semanas, hayan aparecido dos artículos míos sobre Puerto Rico. Con un nexo común, publico en la revista Clarín (núm. 92, marzo-abril) “El exilio literario español a Puerto Rico”, sobre los escritores españoles que en el último siglo visitaron, vivieron o escribieron en la isla caribeña, y en El Ciervo (núm. 721, abril), el más breve “Poetas españoles en Puerto Rico”, que incluye una mini antología poética donde se detallan aspectos de poemas de J. R. Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Blas de Otero, José Hierro y Ángel Crespo. Ambos textos están acompañados de algunas fotos que tuve la oportunidad de tomar en la Isla del Encanto.

Entrevista capotiana a José Luis García Martín

2011-05-16T10:47:00.005+02:00

En 1972, el escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984) publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama 1999), y en él el autor de A sangre fría se entrevistaba a sí mismo con especial astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de José Luis García Martín.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
El planeta Tierra.
¿Prefiere los animales a la gente?
Depende para qué. Para hacer compañía, a los animales. Para hacer el amor, a la gente.
¿Es usted cruel?
Me temo que sí, especialmente con la gente que quiero.
¿Tiene muchos amigos?
Más de los que merezco y menos de los que me gustaría.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Me basta con que me admiren o, si eso no es posible, con que me quieran.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Suelo decepcionarlos.
¿Es usted una persona sincera?
No siempre, pero suelo serlo siempre que no me conviene.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Trabajando en cosas que no sirven para nada, que es más o menos a lo que dedico el resto del tiempo.
¿Qué le da más miedo?
Que se muera la gente que quiero.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Me escandalizan muchas cosas. Todavía no estoy curado de espantos. Todas tienen que ver con el maltrato a los más indefensos.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Si no hubiera decidido ser escritor, habría sido escritor sin decidirlo.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Llevo una vida sana. No fumo, no bebo, no hago deporte.
¿Sabe cocinar?
No, pero cocino -para mí- todos los días.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
A algún escritor olvidado.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
En cualquier idioma, no sé. En español “todavía”.
¿Y la más peligrosa?
Uno puede tropezar con cualquier palabra, como con cualquier piedra, y romperse la cabeza.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
No, ni siquiera a mí mismo. Pero alguna vez he querido que alguien se muriera.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Soy una persona de izquierdas que no milita, ni ha militado nunca, en ningún partido político, pero que desde 1982 vota al mismo partido político.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Hay días en que me gustaría ser cualquier cosa que no fuera yo. El resto del tiempo me gustaría ser el que creo ser (o sea, yo mismo, pero bastante mejorado).
¿Cuáles son sus vicios principales?
No sé qué debe entenderse por “vicios”. Pero, sean lo que sean, solo puedo decir que entre los míos no se encuentran ni el alcohol, ni el juego, ni las mujeres.
¿Y sus virtudes?
No sé si la terquedad es una virtud. Me temo que no. Pero ayuda a que uno acabe siendo lo que quiere ser, y ahora no se me ocurre otra cosa.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Prefiero no imaginármelo.

T. M.

Jóvenes voces rusas

2011-05-12T09:39:00.000+02:00

De todos es sabido que los grupúsculos literarios o las generaciones que militan en una tendencia concreta salen favorecidos a efectos de promoción y visibilidad. Además, el hecho de ser joven confiere al fenómeno un halo extra de atractivo. Pues bien, aquí tenemos una recopilación de textos de un treintañero y de cinco veinteañeros rusos amparados bajo un premio llamado Debut cuyo «objetivo es presentar la literatura rusa al público internacional», según Olga Slávnikova, directora del galardón, surgido en 2000 y ya convertido en el trampolín de toda una generación.

Nacidos entre los años 1983-1986 (menos un «veterano» de 1976, Alekséi Lukiánov), estos seis autores, como dice el responsable de la selección, Ricardo San Vicente, «con sus obras ofrecen un cuadro bastante representativo de la realidad literaria rusa actual». No puede ser de otra manera en una Rusia postsoviética en la que no sólo Moscú centra la atención. De hecho, el lector se encontrará únicamente con dos escritores moscovitas, que contrastan con aquellos que recrean ámbitos muy diferentes, como Gula Jiráchev, que testimonia la cultura islámica de la república autónoma de Daguestán.

San Vicente destaca la práctica de la ciencia-ficción (el citado Lukiánov, de carácter humorístico), la sensibilidad de las mujeres (Olga Onóiko y Polina Kliúkina) y el género de viajes por carretera (que representa Ígor Savéliev). A Puchkov, sin embargo, no lo define nada en particular, salvo el contenido de su cuento, «Azúcar en la sangre», sobre un enfermo de diabetes. A mi juicio, se trata del más talentoso de los seis, el que mejor equilibra fuerza narrativa y vanguardismo estilístico. Salvo en esta ocasión, uno se queda frío ante estos cuentos y se pregunta si estará justificada tal iniciativa. El tiempo y otras traducciones tendrán la respuesta.

Publicado en La Razón, 12-V-2011