Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Algún lugar del Cabo de Gata, quizá. Cerca, muy
cerca del mar.
¿Prefiere los animales a la gente? La gente.
Vivir con gente, conversar con ella, poder tocarla. Escuchar sus voces.
¿Es usted cruel? Seguro que muchas
veces lo he sido. No siempre la crueldad se elige. Pero quisiera no serlo.
¿Tiene muchos amigos? Tengo
amigos y amigas queridas. No los bastantes. Pero los suficientes.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? No las busco. Las
encuentro. La alegría, el compromiso con la vida. La posibilidad de habitar un
mundo mejor.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Las
decepciones forman parte de la vida. Las decepciones propias y las ajenas.
¿Es usted una persona sincera? La vida es
puro invento. Pura ficción.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? ¿Qué es el tiempo libre? ¿El ocio? ¿El tiempo libre
es aquel que no viene determinado por obligaciones poco placenteras? ¿Es
también el tiempo de “trabajo productivo” que sientes de alguna utilidad? En resumidas
cuentas, lo que me gustaría es que casi todo el tiempo estuviera “libre de
cargas”.
¿Qué le da más miedo? La soledad
no deseada. Envejecer con la mente perdida. La desaparición de la gente a la
que quiero.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? Ahora, la brecha cada vez más mayor de desigualdad. El
incremento de las corrientes autoritarias que pretenden normarnos la vida. Las
intolerancias. La increíble hipocresía que nos permite mirar siempre hacia otro
lado.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? Una vida creativa la
intenta mucha gente, escriba o no. Y quienes escribimos no siempre tenemos una
vida creativa, ni mucho menos. Pero en todo caso, quizá hacer cosas útiles con
las manos: alfarero, mecánico, herrero, panadero, confitero, sastre…
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Hago yoga
cada día, además de caminar.
¿Sabe cocinar? Me gusta mucho cocinar.
Cocino desde adolescente. Algunos platos me salen ricos, dicen las demás; pero
son muy generosas en sus juicios.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A Pepa
Flores.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza? Archipiélago.
¿Y la más peligrosa? Yo.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No lo
creo. Aunque he entendido bien que hubiera gente que deseara la muerte de otras
personas.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Me
considero una persona de lo que antes se llamaba izquierda. Digamos, puestos a
elegir, algo que tiene que ver con la lucha por la igualdad, contra la
ignorancia, en la esperanza que la gente, mucha gente, toda la gente podría
vivir mejor si un sistema injusto como éste no lo impidiera.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un
holgazán. Todo el día paseando, conversando, leyendo, etc., etc. Placeres
feroces.
¿Cuáles son sus vicios principales? ¿Vicios? ¿Qué
son los vicios? ¿El buen vivir compartido?
¿Y sus virtudes? Las mismas, quizá, que los
vicios anteriores. Y la persistencia. No desistir.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? No me lo
puedo imaginar, lo siento. Solo pienso desde fuera en un buen flotador. O una
mano amiga al rescate.
T. M.
