En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que
sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora,
extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la
que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Francisco Solano.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir
jamás de él, ¿cuál elegiría?
La orilla
de un río.
¿Prefiere los animales a la gente?
No.
¿Es usted cruel?
Reconozco la crueldad verbal por las consecuencias.
¿Tiene muchos amigos?
¿Tiene muchos amigos?
No. Los que duran son pocos, y a veces sobreviene un
reconocimiento.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Bondad, inteligencia, encanto, comprensión tácita.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Con la decepción desaparecen.
¿Es usted una persona sincera?
¿Es usted una persona sincera?
Es una
tentativa que no puedo garantizar.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
No he conseguido liberarme del tiempo.
¿Qué le da más miedo?
¿Qué le da más miedo?
Las ideas
fijas.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
La estupidez.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Algún
trabajo artesanal. Por ejemplo, carpintería.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
¿Pasear es
un ejercicio físico?
¿Sabe cocinar?
Unos pocos platos con la ayuda del horno.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Uno inexistente cuya biografía inventaría.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
«Allí.»
¿Y la más peligrosa?
¿Y la más peligrosa?
«Yo.»
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
A nadie en concreto. Pero mi imaginación es limitada.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Creo que simpaticé con la izquierda. Me ha quedado esa
nostalgia.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
El salmón
que vence la corriente.
¿Cuáles son sus vicios principales?
No reconocer las
adicciones.
¿Y sus virtudes?
No creer demasiado
en mí mismo.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
La primera vez que
vi el mar.
T. M.