Entrevista capotiana a Mónica González Inés

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Mónica González Inés.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Un lugar con una cocina siempre encendida. Creo que, al final, la felicidad tiene mucho que ver con el sonido de cubiertos, risas y conversaciones cruzadas. Y si además se oye el mar de fondo, mejor todavía.

¿Prefiere los animales a la gente? Los animales me inspiran una ternura inmediata, quizá porque nunca intentan ser otra cosa distinta de lo que son. Aun así, me sigo quedando con la complejidad humana. Somos contradictorios, agotadores a veces, pero también capaces de cuidarnos de formas muy pequeñas y, sin embargo, decisivas: alguien esperándote despierto, una conversación sincera, un “avísame cuando llegues”, o ese abrazo que se alarga un segundo más de lo previsto y, sin decir nada, lo cambia todo.

¿Es usted cruel? No, al menos de forma consciente. Pero la crueldad no siempre es intencional; a veces se cuela en la forma de exigirnos demasiado a nosotros mismos y, sin querer, también a los demás.

¿Tiene muchos amigos? No demasiados, pero sí verdaderos. Con los años he aprendido que la vida no consiste tanto en acumular personas como en cuidar los vínculos: quién está cuando todo se complica y qué haces tú también para sostenerlos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Humor, honestidad y esa delicadeza poco frecuente de quien sabe escuchar sin intentar arreglarte la vida en cinco minutos.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? A veces, sí. Pero también yo decepciono, así que intento no tomarlo como algo personal. La amistad no es un examen continuo; todos tenemos días torpes y nadie está a la altura todo el tiempo.

¿Es usted una persona sincera? Sí, pero no a cualquier precio. Intento que la sinceridad no se convierta en una forma elegante de hacer daño. Hay verdades que necesitan mucho tacto para no romper nada por el camino.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Con mi familia, cocinando algo sencillo, caminando, leyendo o conversando sin prisas alrededor de una mesa. La felicidad, para mí, tiene cada vez menos que ver con lo extraordinario y más con la certeza de que hay cosas que permanecen.

¿Qué le da más miedo? Perder a la gente que quiero. Todo lo demás, de alguna forma, puede reconducirse. También me asusta vivir demasiado pendiente de hacerlo todo bien y olvidarme de disfrutar de lo que ya tengo delante.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La falta de empatía. La prisa constante. Y esa idea contemporánea de que descansar, dudar o pedir ayuda es una debilidad.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Quizás habría tenido una pequeña librería o una cafetería tranquila. Me gustan los lugares que son refugio y en los las personas bajan un poco la guardia sin darse cuenta.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sobre todo, camino mucho. Me ayuda a pensar y a volver a mí. Algunas de las conversaciones más importantes de mi vida las he tenido dando un paseo al lado de alguien.

¿Sabe cocinar? Sí, y cada vez me gusta más. Cocinar tiene algo profundamente afectivo: es una manera silenciosa de cuidar. Me gustan los guisos y las cosas que se hacen despacio. Pocas cosas me parecen tan reconfortantes como una cocina con ruido, pan caliente y gente querida.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A las personas corrientes que sostienen la vida de los demás sin hacer ruido. Las madres agotadas que siguen adelante. Los padres que nunca aprendieron a decir “te quiero” pero lo demostraron de mil maneras. La gente que salva a otros con gestos pequeños.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? “Todavía”. Porque significa que aún hay tiempo para cambiar, perdonar, volver, empezar de nuevo.

¿Y la más peligrosa? “Después”. Porque a veces aplazamos tanto lo importante que un día descubrimos que ya era tarde.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? De momento, solo en la ficción. Aunque escribir suspense psicológico te obliga a admitir que todos tenemos pensamientos más oscuros de los que contamos en voz alta.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Tengo tendencia a admirar a quien escucha más de lo que habla y a desconfiar de cualquier discurso que olvide la fragilidad humana.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Supongo que me gustaría ser uno de esos lugares de los que uno sale más tarde de lo previsto y un poco menos triste.

¿Cuáles son sus vicios principales? La autoexigencia, el chocolate y esa manía que tengo a veces de querer ocuparme de todo yo sola. También soy ligeramente cabezota: si me dicen “descansa”, es probable que lo convierta en un reto personal.

¿Y sus virtudes? La constancia, la empatía y una forma bastante obstinada de no rendirme cuando algo o alguien me importa de verdad.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi familia y mis amigos alrededor de una mesa. La risa de mis hijos. El olor de la casa de mis padres. Un abrazo después de un mal día. Y esa sensación inmediata de estar en casa… y de que todo lo demás puede esperar.

T. M.

Las controvertidas ideas de un autor maldito a través de su propia voz

A los dieciocho años, Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) se alistó en una unidad de caballería y fue gravemente herido en Ypres —se le otorgó una medalla militar por haberse presentado voluntario para esa misión—, lo que le llevó a padecer para siempre un brazo dañado, zumbidos en el oído y fuertes dolores de cabeza. Un héroe nacional, en principio podría pensarse, dados estos antecedentes, a quien el Gobierno de Francia quiso rendir un homenaje en el 2011, con motivo del cincuentenario de su muerte y por la trascendencia de su obra. Sin embargo, el acto fue al final cancelado, ante las presiones de colectivos que afirmaban que no era moral dedicar tal cosa a un autor que denigró a los judíos de forma execrable.

Diversas personalidades de la política y literatura quisieron separar al Céline que simpatizó con el nazismo con el autor de «Viaje al fin de la noche», la cual estuvo en la órbita del premio Goncourt en 1932, aunque se lo llevaría un autor hoy completamente olvidado. Por otra parte, en el 2018 surgía la noticia de que se suspendía el lanzamiento de la reedición de tres de sus panfletos antisemitas, que habían sido un gran éxito de ventas durante la Ocupación alemana. El proyecto tenía el visto bueno de la viuda del autor, Lucette Destouches, pero levantó tantas ampollas que la controversia se coló entre los asuntos de Estado: Emmanuel Macron se pronunció en contra de la publicación, pese a haber manifestado su admiración por el autor.

Las opiniones sobre el hecho de que Céline era un ser humano detestable, que despreciaba a la gente como sus personajes, son mayoritarias. Pero una vez el lector tuvo la ocasión de conocer al hombre en su vida más íntima, de reconocer que tuvo humanidad, por decirlo así, a través de un breve libro de su viuda: «Céline secreto». De tal manera que Destouches, a los noventa y siete años contó cómo conoció al atormentado escritor y convivió con él en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial. Les separaban veinte años, pero la atracción había sido total: a Céline le encantaban las bailarinas y, cuando se conocieron, Destouches estaba consagrada a la danza. Ella hablaba en aquellas páginas de él como de un hombre guapo, con un lado elegante y relajado, y otro obsesivo y callado; él, por su parte, encontró en ella juventud y alegría; ella, «una mente de hombre vivido».

Un ser desesperado

Mediante la voz de Destouches, conocíamos muchos detalles de Céline: su adoración por Shakespeare, su fetichismo, su fascinación por las lesbianas, su fracaso como médico sin pacientes, la relación de su escritura con la lesión que sufrió en el oído cuando fue soldado... «En 1912, el año que nací, Louis se alistó por tres años en el regimiento de Coraceros de Rambouillet. Vivió la guerra y, a partir de entonces, su vida quedó trastornada para siempre...», decía la viuda, que lo conoció en 1936: «A partir de entonces y sin tregua, tuvimos que convivir con el miedo a la muerte. Los comunistas amenazaban con matarlo; después fueron los judíos... Vinieron el éxodo, la cárcel, Dinamarca. [...] Nadie pasó lo que nosotros». Según Destouches, Céline «era un ser desesperado, de un absoluto pesimismo», y a la vez alguien enérgico, para quien lo personal se transformaba en narrativa: «Louis tenía amantes y me hablaba de ellas, pues aquello le excitaba. Para crear, necesitaba esas visiones, esos fantasmas sexuales», llegaba a reconocer sin ambages.

Entre todo ello además no podía faltar, naturalmente, una referencia a su antisemitismo; tal cosa fue «un permanente ruido de fondo» desde la infancia, pues fue su padre quien «hacía responsables de todos sus males a los judíos y a los masones». Destouches contaba que Sartre acusó a Céline de «haber escrito panfletos pagados por los ocupantes», aunque «nada más absurdo. Se trataba simplemente de no conocer a Louis, jamás a sueldo de nadie, intransigente con todos, incapaz de pactar con quien fuere, siempre solo contra todos». Céline se defendió sobre esos tres panfletos antisemitas declarando que eran pacifistas, y huyó de Francia sospechando que su vida corría peligro, para recalar en Alemania y Dinamarca. Aquí fue arrestado por orden del Gobierno francés acusado de colaboracionismo con los nazis, lo que derivó en una condena de más de un año de cárcel. Su país, en 1950, le aplicaría un nuevo castigo, «in absentia», un año más de cárcel, siendo declarado desgracia nacional, si bien volvió a Francia al año siguiente tras ser amnistiado.

Miseria humana

Ahora, la publicación de «Céline oral (1932-1961)» (traducción de Carlos Manzano) recupera una dimensión menos conocida del escritor, entrevistado, comentado y observado por la prensa durante casi tres décadas. El libro reúne entrevistas, declaraciones, artículos y conversaciones radiofónicas, con una introducción de Jean-Pierre Dauphin y Henri Godard, que destacan cómo la exposición mediática de Céline tuvo un efecto particularmente intenso, dado que las entrevistas muestran a un escritor obsesionado por la miseria humana, profundamente desconfiado de las instituciones literarias y convencido de que la novela debía romper con el lenguaje convencional. En una de las primeras conversaciones recogidas en el volumen, declara: «La miseria humana me trastorna, ya sea física o moral», una preocupación esta que aparece constantemente ligada a una visión pesimista de la época moderna: «El hombre está desnudo, despojado de todo, incluso de su propia fe».

«Viaje al fin de la noche» se convirtió rápidamente en un fenómeno literario y periodístico, de tal modo que la prensa comenzó a construir el personaje «Céline» al mismo tiempo que el escritor intentaba protegerse de esa exposición. «Déjeme en la sombra», pide a un periodista. «Ni siquiera mi madre sabe que he escrito ese libro». Por otra parte, Céline insiste en separar su obra de cualquier interpretación autobiográfica directa. «¿Una autobiografía, mi libro? Es un relato a la tercera potencia», afirma en una entrevista de 1932. Sus personajes, añade en otro momento, son «más bien fantasmas». Además, las entrevistas revelan hasta qué punto su visión del mundo estaba marcada por la guerra, la enfermedad y el desencanto. Céline recuerda sus heridas de guerra, sus problemas de salud ꟷ«Tengo un tren en el oído izquierdo»ꟷ y su trabajo como médico en dispensarios populares.

Así las cosas, es tanto un médico próximo a la pobreza y al sufrimiento social como un escritor consciente de la dimensión provocadora de sus declaraciones, pues no en balde tampoco oculta su rechazo a los grupos literarios y las etiquetas ideológicas: «Me horrorizan las escuelas y no quiero ser ni jefe ni soldado de nada». Los periodistas, por otro lado, describen la casa de Céline, sus gestos, su forma de hablar, su manera de vestir y hasta la atmósfera física de los encuentros. Con todo, los editores señalan que, a partir de 1937, muchas de sus intervenciones públicas estuvieron ligadas a «la posición que adoptó en los panfletos», y explican que esos materiales quedaron fuera de esta recopilación. Esa ausencia no elimina la controversia que rodea su figura, pero sitúa el foco de este libro en la reflexión literaria y en la construcción pública del autor.

Publicado en La Razón, 30-V-2026

Entrevista capotiana a Luis Sagasti

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Luis Sagasti.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Alguna vez he pensado que si nunca se me permitiera ir a, pongámosle, Francia, no me sentiría en ninguna cárcel, pero habría un barrote molesto en el horizonte que me impediría disfrutar de todo el paisaje. Quiero decir que, aunque no tenga el menor motivo o impulso en abandonar un lugar, saber que no puedo hacerlo lo transformaría en una modesta sucursal del infierno. Dadas estas condiciones elegiría uno donde ocurran, imagino, muchas cosas, que todos los días tengan el sabor de los viernes y que se encuentre cerca del mar. Algo como Londres, se me ocurre ahora.

¿Prefiere los animales a la gente? Iba a responder “no, en absoluto” pero por supuesto que prefiero a mi gato Floyd -o cualquier otro ejemplar de cualquier especie, lo que incluye a las merluzas- que a todos los integrantes del gobierno de Milei incluido al mismo presidente.

¿Es usted cruel? No. Tengo un rechazo visceral ante todo tipo de crueldad. No sé si es genético o parte del plan con que fui educado pero la falta de empatía y el goce ante el dolor ajeno me sublevan.

¿Tiene muchos amigos? Nunca tuve a mano una definición palmaria de amigo y creo no necesitarla. Claro que al menos hay cuatro o cinco personas muy entrañables en mi vida a las que considero como tales. Tengo, sí, muchas situaciones de verdadera amistad con algunas personas; quiero decir relaciones de auténtica cercanía, afecto y complicidad pero que al no vivir en la misma ciudad hay algo de lo cotidiano que deja de compartirse. También tengo vínculos con amigos de la infancia y la adolescencia, gente que ha estado a mi lado en momentos muy duros, con los que no me veo nunca y con los que mas vale no hablar de política. Pero bien sabemos que nos tenemos unos a los otros cuando las papas queman.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? No es que las ande buscando, pero el sentido del humor es algo que se vuelve casi indispensable a la hora de relacionarme más profundamente con las personas.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Solamente tuve una decepción, hasta donde recuerdo. Que no hubo de enojarme, sino que me dejó unas miguitas en las sábanas de mi ánimo. No me pelee con esa persona, sino que sencillamente se me fueron las ganas de verlo.

¿Es usted una persona sincera? Hasta donde la prudencia y el recato lo permitan, creo que sí.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Pese a estar encorsetado por horarios mayormente inamovibles y alguna burocracia de cierta elasticidad, al trabajar de mi vocación no puedo sino sentirme muy agradecido por la libertad que Tutatis ha decidido concederme en esta vida. Si la pregunta se orienta a qué hago por fuera del capital y sin compañía, pues… caminar supongo.

¿Qué le da más miedo? No sé por qué, pero creo que la locura ajena -no de la propia ya que es seguro que nunca me enteraré el día en que la realidad se haya alejado de mí.  Nunca estuve con gente trastornada o que haya sufrido un brote psicótico, pero estar junto a quien no entiende razones harto elementales es algo que preferiría evitar.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? No soy de escandalizarme fácil. Mi indignación se manifiesta ante la violencia política, de los holocaustos actuales, el avance de la extrema derecha, la intolerancia, el goce cruel.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Todas las alternativas a la escritura siempre fueron creativas; básicamente músico (pianista en un trio de jazz, cantante en un grupo de rock) o artista plástico. Pero si debemos obviar la creatividad siempre me atrajo la astronomía (claro que está ese molesto e inevitable detalle de las matemáticas) o la meteorología. O tener un vivero.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Todos los días en promedio hago una hora y media de algo: o gimnasio o tai chi (de alguna manera tengo que llamar a mis muy poco agraciados movimientos lejano-orientales) o camino/corro por un lugar muy lindo de mi ciudad.

¿Sabe cocinar? Si por cocinar entendemos la preparación de platos elaborados dejemos ese menester a mi hermano que es casi un master chef. Puedo hacer aceptables asados, algún pollo a la cacerola y, sí, unos lemon pies sobre los que mis invitados suelen santiguarse. Mas allá de esto, mis previsibles preparaciones (no muy sabrosas y casi siempre apresuradas, no tengo mucha paciencia al cocinar) bien pueden ser aceptadas, con cierta reserva, en un campo de refugiados

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A mi abuelo materno. Mas allá de amarlo, él ha tenido una biografía llena de alhajas. Fue perseguido político, integró la comisión que investigó la desaparición de personas en la última dictadura militar argentina, encabezó huelgas estudiantes (fue echado de la universidad y más tarde reincorporado), fundó, creo, uno de los primeros clubes nudistas de Argentina. Pero por sobre todas las cosas era una persona muy sabia, muy valiente y de una honradez infrecuente. Y se llamaba Serafín, que es el mejor nombre de abuelo que existe.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Como con la elección de colores, debería saber que otra palabra se encuentra al lado o se me permite incluir para darle el matiz preciso. Aurora es una palabra esperanzadora, sin duda. Debería precisar algún adjetivo, o el momento en que se la pronuncia porque también -ugh- puede incluir los acordes de Tomorrow belongs to me.

¿Y la más peligrosa? Con el color correspondiente puesto al lado creo que Miedo.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No. Muchas personas me han causado violencia interna pero jamás se me pasó por la cabeza la idea de que se murieran, sea yo el ejecutor o no de ese acto. Sí me encanta, como toda persona de bien, planificar el crimen perfecto.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Creo en el Estado de Bienestar, en el Estado que regule las ambiciones desmedidas de las empresas, que proteja el derecho de los más débiles, que de educación y salud gratuita y de calidad a todos los habitantes, que proteja y aliente las artes que se encuentren por fuera del mercado. Uno tiene la sospecha que algo parecido a eso sucede o sucedió en los países nórdicos. Pues ese es mi norte.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Esta pregunta sí es de veras difícil porque me gustaría ser miles de cosas. Bueno, pensado así creo que me gustaría tener el poder de transformarme momentáneamente y a placer en cualquier cosa que desee (y sin pagar consecuencias por ello). Bailarín de tap, navegante, maestro de escuela…

¿Cuáles son sus vicios principales? Cuando alguien dice con voz grave algo así como que prefiere a Macbeth por sobre El rey Lear nuestros prejuicios nos llevan a suponer que este hombre ha leído todo Shakespeare y en inglés. Es difícil deshacerse de esa sinécdoque. Creo que con los vicios ocurre algo semejante. Uno puede decir que por las noches le gusta tomar whisky y allí nomás sobrevuela Bukowski, Keith Moon, Dylan Thomas y otros santos bebedores. Y en verdad se trata de un muy disfrutable y moderado vaso nocturno. Pido disculpas por mi previsibilidad, pero también me encanta ir a librerías y comprar libros.

¿Y sus virtudes? Creo ser una persona medianamente creativa y con una interesante capacidad para relacionar cosas. También soy extremadamente curioso. Tercera y última virtud: una orientación espacial que no adjetivaré.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Siempre se dice que en esas situaciones desfilan ante nosotros, y sin desdeñar ningún detalle, todos los hechos de nuestra vida en un instante. Algo así como un Aleph hecho de tiempo. Me gusta pensar que esa comparsa omite momentos tediosos y se congela en nuestros momentos rosebud: aquellos donde el ego se había disuelto en otros. Momentos de una intensidad tal que ya no nos importa que vengan a rescatarnos.

T. M.

Un artículo sobre el Hotel Palace de Madrid

Ayer aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "El regreso del Palace: uno de los grandes símbolos de Madrid".

Entrevista capotiana a Mario Alonso

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Mario Alonso.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Una casa en el campo en Extremadura.

¿Prefiere los animales a la gente? Soy gran amante y conocedor de los animales, en especial de aves y mamíferos, pero jamás los pongo por delante de las personas.

¿Es usted cruel? En absoluto.

¿Tiene muchos amigos? Para mí hay tres tipos de círculos de amigos. Los conocidos, ahí tengo muchos. Los que ves de cuando en cuando y consideras buenos amigos, tengo bastantes. Los amigos íntimos, que son mas que hermanos, esos son pocos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que se alegren de que me vaya bien, que estén siempre disponibles para cualquier cosa que les pida, y que sean una buena persona. Yo trato de corresponder de igual forma.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No, pero siempre hay alguna excepción.

¿Es usted una persona sincera? Sí, salvo que con la verdad pueda hacer daño a alguien de forma innecesaria.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Tengo muchas aficiones, en relación con la naturaleza, a la cultura, en especial la literatura, practico algunos deportes, y cultivo mucho las relaciones con la familia y los amigos.

¿Qué le da más miedo? La invalidez.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La corrupción y la deslealtad.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Creo que solo valgo para la literatura.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí , varios deportes y mucho andar por el campo.

¿Sabe cocinar? No mucho, aunque hago algún pinito, en especial con los arroces.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Cualquier escritor de los que admiro, mi lista es larga.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Oropéndola, cuando la pronuncio me genera una alegría difícil de explicar. Es un pájaro espectacular, por sus colores y por su trino, y para mi simboliza lo más bonito de la naturaleza.

¿Y la más peligrosa? Odio, la odio. Y también, inteligencia artificial.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí, últimamente a algunos dirigentes políticos de varios países que nos están jodiendo el presente y el futuro.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Me interesa mucho la política porque determina muchos aspectos de la vida de los ciudadanos, pero no creo en los partidos políticos. En todo caso, mi tendencia es hacia los que representan opciones progresistas.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un pájaro, a ser posible longevo.

¿Cuáles son sus vicios principales? Creo que vicios no tengo, quizás, la hiperactividad.

¿Y sus virtudes? Mi capacidad de liderar.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Ya me ha pasado, estuve muy cerca de que me ocurriera, y lo cierto es que solo pensaba en salvarme.

T. M.

Un artículo sobre el Hotel Intelier Casa de Indias

Ayer aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "Hotel Intelier Casa de Indias: historia, arquitectura y vida sevillana en un solo lugar".

Entrevista capotiana a Serge Magerit

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Serge Magerit.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? En el mundo de El Silencio del Hegemón, probablemente elegiría el Mar de Sauces. Lo imagino como un lugar tranquilo, de hierba fresca y túneles infinitos de árboles púrpura y malva, uno de esos rincones donde sería fácil perderse durante horas. Fuera de la ficción, elegiría una casita frente al mar. Añoro el sonido de las olas, el viento salado y la arena cálida bajo los pies. Siempre he pensado que las costas tienen algo profundamente evocador, varias de mis mejores escenas nacieron durante mis largos paseos por la orilla. Quizá por eso el mar termina encontrando su lugar en muchas de mis historias.

¿Prefiere los animales a la gente? Elegiría a mi gato Pippin por encima de muchas personas, pero, por lo general, soy una persona de personas. No podría vivir aislado. Soy demasiado cariñoso y charlatán para eso. Necesito las conversaciones largas, las historias y el afecto de los míos. Si paso demasiado tiempo solo, termino hablando con la radio.

¿Es usted cruel? Pregúntales a mis personajes (risas). Fuera de bromas, en la vida real siempre he sido demasiado blando. Soy muy empático, un justificador nato. Aunque con los años he entendido que poner límites es tan necesario como aprender qué silencios vienen a descansar y cuáles vienen a quedarse.

¿Tiene muchos amigos? Estoy rodeado de mucha gente que me quiere, soy muy afortunado en ese sentido. Pero con los años he aprendido que los amigos de verdad son pocos. Hay un puñado a los que confiaría mi peor versión, y eso ya es muchísimo.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Lealtad, empatía y mucho sentido del humor. Desconfío de la gente que no se ríe a carcajadas. Algo traman.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Rara vez. La felicidad se esconde en el control de las expectativas.

¿Es usted una persona sincera? Con todos menos conmigo mismo. Pero estoy trabajando en ello.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Un café con leche enorme, algo de música y unas horas escribiendo mientras la calle todavía está en silencio. Las mañanas tranquilas del fin de semana se han convertido en uno de mis lugares favoritos. Luego vuelvo a la civilización: cine, cervezas y conversaciones eternas con amigos. Y algún viaje de vez en cuando, siempre en buena compañía.

¿Qué le da más miedo? Una vida sin amor. Pero soy bastante combativo con estas cosas, soy un firme defensor de que no se puede vivir con miedo. Los griegos tenían una expresión que me gusta mucho: οὐδεìς βίος ἐν φόβῳ. “No existe una vida digna dentro del miedo.”

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me cuesta muchísimo entender a la gente que hace sentir pequeños a los demás. Un líder que no defiende a su equipo, alguien tratando mal a un camarero… son cosas que me cabrean de verdad.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Pintar seguro que no, mi nivel rivaliza con el de un niño de cinco años. Probablemente habría terminado dedicándole más tiempo a la música. Siempre me fascinó la capacidad que tienen algunas bandas sonoras para elevar una escena. Estoy bastante orgulloso de una lista de Spotify que he ido cebando con los años. ¡Ya supera las treinta y siete horas y sigue creciendo!

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? He jugado toda mi vida al baloncesto, pero ahora solo hago escalada y levantamiento esporádico de pesas. También disfruto de las partidas a la PlayStation mientras hago bici estática.

¿Sabe cocinar? Me defiendo, pero mi abuela seguramente se reiría a carcajadas si leyera esta respuesta.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Podría pasarme horas hablando de Boromir, Elodin o Jaime Lannister, pero para mí el más inolvidable es Aquiles. La idea de alguien obligado a elegir entre vivir y ser olvidado, o morir para convertirse en leyenda, me parece una de las cosas más tristes y hermosas que se han hecho nunca. Esa tensión constante entre gloria y tragedia ha influido mucho en mi forma de escribir.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Música. Algunas canciones tienen el extraño poder de recordarnos quiénes fuimos cuando ya empezábamos a olvidarlo.

¿Y la más peligrosa? El ego. Hay algo agotador en esta necesidad constante de convertirnos en el centro de todo. A veces tengo la sensación de que vivimos rodeados de personas intentando convertirse en monumento.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? A la mayoría de mis personajes. Pero me contengo, cada uno debe seguir su arco. Soy bastante obsesivo con esos pequeños detalles y disfruto escondiendo pistas y frases aparentemente inocentes que solo cobran sentido mucho más adelante o durante una relectura. La cantidad de spoilers encubiertos que esconden los primeros capítulos de El silencio del Hegemón probablemente daría para otra entrevista. Quizá esa sea la mejor enseñanza que me dejó Patrick Rothfuss: las mejores historias siempre esconden algo nuevo cuando vuelves a ellas.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Tengo mis ideas, pero no soy muy amigo de divulgarlas. La política tiene una facilidad terrible para dividir a las personas y romper lazos, y eso siempre me ha entristecido un poco. Tolkien entendía muy bien lo que el poder podía hacerle a la gente, merece la pena releerlo de vez en cuando.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un gato casero. Viven como reyes.

¿Cuáles son sus vicios principales? Los dulces. Soy un pozo sin fondo. Y la cabezonería. Cuando algo se me mete en la cabeza, mal asunto…

¿Y sus virtudes? Supongo que se me da bien cuidar de las personas. Nunca he sabido mirar hacia otro lado cuando alguien lo está pasando mal. También me gusta mucho solucionar conflictos y puzles, me distrae resolver de problemas.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?  Mis padres, mi hermano y mi familia en general. Mis años en el colegio, las tardes jugando al baloncesto en Mazagón y los paseos por la playa con mi tío. Mis amigos, los amores que me hicieron crecer, mis tutores en la universidad, la fresca hierba de Cambridge… y decenas de escenas con mis amigos que me guardo para mí.

T. M.

Manuel Puig y la dignidad del folletín

En una conversación con Nora Catelli publicada en «Quimera» en 1982, Manuel Puig decía algo aparentemente simple pero decisivo para entender toda su obra: «Para mí, narrar es, de algún modo, conocer». La frase aparece mientras recuerda sus años italianos, pero en realidad funciona como una definición general de su literatura. Puig nunca dejó de creer en el placer narrativo, en la fuerza del melodrama y en la necesidad de contar historias, incluso cuando buena parte de la cultura prestigiosa sospechaba de esas formas consideradas «menores». Su gran descubrimiento fue comprender que el siglo XX hablaba mediante materiales despreciados: folletines, canciones sentimentales, frases hechas, películas de Hollywood, radionovelas o conversaciones triviales. Con todo eso construyó una de las obras más originales de la literatura hispanoamericana.

Durante mucho tiempo se repitió que Puig no tenía estilo, pero esa supuesta carencia era justamente la novedad radical de Puig, pues no buscaba una prosa inmediatamente reconocible, ornamentada o prestigiosa; es más, su literatura parecía desaparecer detrás de las voces de los personajes, como si quisiera inventar una narrativa construida a partir de la escucha. Algo que tenía mucho que ver con el cine. Así, cuando llegó a Italia en 1956, con una beca, llevaba consigo una devoción absoluta por Hollywood y directores Lubitsch, Hitchcock y Lang. Pero se encontró con un clima intelectual dominado por el neorrealismo y por la sospecha hacia la narración clásica. Puig entendió que esta jamás podría ser un adorno superficial, sino una forma de organizar la experiencia humana, y defendió esa idea sin abandonar nunca la experimentación formal, de ahí que sus novelas sean técnicamente complejas pero estén construidas con materiales que parecían indignos de la gran literatura.

Ahí aparece el núcleo de su obra: el folletín, el melodrama y la cultura sentimental de masas, ya que los hijos de inmigrantes y ex campesinos habían aprendido a sentir mediante el cine, la radio y las letras de tango; por eso parte de la crítica interpretó su obra desde lo kitsch y el sentimentalismo popular. Sin embargo, Puig no contempló a sus personajes desde arriba; incluso cuando hablan mediante clichés absurdos o frases melodramáticas, el escritor conserva hacia ellos una mezcla de ironía y ternura.

Su intuición más profunda era que las fantasías aparentemente ridículas contienen deseos auténticos. Y esa idea alcanza una formulación extraordinaria cuando habla de «Pubis angelical», en que quiso separar lo que la protagonista controla racionalmente de aquello que pertenece a «sus fantasías reprimidas, sus miedos, sus deseos inconfesados». Entonces añadió una frase magnífica: «Yo supongo que el inconsciente está poblado por el folletín, habla en términos altisonantes». Pocas definiciones mejores podrían darse del universo de Puig. El inconsciente moderno ya no habla el idioma de la tragedia clásica, sino el del melodrama cinematográfico y la novela sentimental.

La emoción dramática

Hay en su literatura, por otro lado, una preocupación constante por la imposibilidad de cambiar completamente. Sus personajes suelen vivir atrapados entre lo que creen pensar y aquello que aprendieron sentimentalmente en la adolescencia, de tal manera que la educación emocional deja marcas más profundas que las ideologías, una tensión esta que aparece de manera perfecta en «El beso de la mujer araña», probablemente su novela más célebre. La novela representó una verdadera revolución porque consiguió unir experimentación formal, reflexión política y emoción melodramática. La historia se sostiene sobre dos hombres encerrados en una celda: Molina, homosexual y apasionado por las películas románticas, y Valentín, militante revolucionario. Molina narra películas para sobrevivir al encierro, y Puig convierte esas narraciones sentimentales en el corazón emocional y político del libro.

Y aquí cabe hacer un aparte, pues en Argentina, el comportamiento homosexual podía llevar a un arresto o, al menos, a la humillación de verse etiquetado como «puto, palabra que siempre lo haría encogerse de vergüenza», como explicó su biógrafa Susanne Jill Levine. Puig, que solía vagar por La Boca, sintiendo el suspense y a la vez la atracción de lo prohibido, morirá en 1990 con la duda de si el sida ha sido el culpable. El caso es que en «El beso de la mujer araña», nunca trata a Molina como caricatura ni como símbolo abstracto, sino que el personaje está construido precisamente a partir de aquello que la cultura «seria» había despreciado: estrellas de cine, glamour, frases románticas, melodramas lacrimógenos. Pero Puig invierte todas las jerarquías culturales tradicionales y lo que parecía banal se vuelve profundamente humano. La adaptación cinematográfica de Héctor Babenco, estrenada en 1985, comprendió perfectamente esa complejidad. William Hurt interpretó a Molina sin convertirlo en simple emblema de la diferencia sexual, el actor ganó el Oscar por el papel, y la película convirtió internacionalmente a «El beso de la mujer araña» en una de las grandes historias queer, diríamos hoy.

Con todo, quizá el aspecto más fascinante de Puig siga siendo su método de trabajo, como contó Puig alrededor del origen de «Maldición eterna a quien lea estas páginas». Durante su estancia en Nueva York conoció en una piscina a un hombre llamado Larry. Lo observaba nadar y le intrigaba aquel individuo en apariencia perfecto y solo. «Yo quería ser él y él quería ser yo», recordó. Finalmente, le propuso encontrarse varias veces por semana para conversar. «Él no quería grabadora, así que todo lo que iba diciendo yo lo escribía a máquina. Ese diálogo, en el que yo me ponía en el lugar del viejo, es la novela». La anécdota revela hasta qué punto Puig concebía la literatura como una forma extrema de escucha. Sus novelas parecen espontáneas, pero están construidas mediante un trabajo minucioso sobre la oralidad, las interrupciones, los lugares comunes, las frases mal dichas y las fantasías sentimentales. Nadie habla nunca con una voz completamente propia, como si todos estuviéramos hechos de frases escuchadas en otra parte.

Publicado en La Razón, 15-V-2026

Entrevista capotiana a Isolda Patrón-Costas

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Isolda Patrón-Costas.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Un lugar que me permitiera ver el mar. La sola idea de no poder salir de un sitio me produce angustia, pero, si frente a mí tengo un horizonte que no acaba, todo es distinto. El mar me calma.

¿Prefiere los animales a la gente? Siempre me han dado más miedo las ciudades que la naturaleza, quizás porque la gente es mucho más imprevisible.  

¿Es usted cruel? Si tomamos como punto de partida que la crueldad es una falta de empatía, no puedo considerarme cruel. 

¿Tiene muchos amigos? Conozco a mucha gente y tengo una parte muy sociable, pero la amistad es algo que lleva tiempo y que está en continua evolución. Admiro a aquellas personas que han sido capaces de conservar una amistad desde la infancia. En mi caso, he vivido en muchos sitios distintos, y eso se ha traducido en que no siempre las amistades han sobrevivido.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que tengan la generosidad de entender la vida como algo más allá de un intercambio de bienes. La escucha y la empatía para ponerse en el lugar del otro.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Con los años he aprendido a no esperar nada… la amistad a veces tiene que ver con compartir una misma vibración, una misma forma de estar en el mundo. Y a veces esas conexiones se dan por períodos limitados. Hay que aprender a ser flexible con todo, y a soltar cuando toca.

¿Es usted una persona sincera? Sí, es una cualidad que admiro e intento cultivar.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Me encanta leer, escribir, estar en contacto con la naturaleza, pintar y jugar con mi perro, Happy.

¿Qué le da más miedo? Me doy cuenta de que muchas veces nos pasamos la vida persiguiendo algo, no se sabe bien el qué: un sueño, una vida en plenitud, y vamos a la carrera con la sensación de que nunca llegamos. Cuando paras, te das cuenta de que, en realidad, tienes todo lo que necesitas.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me escandalizan las guerras, la muerte de niños inocentes por los egos desatados del ser humano, por la codicia y el afán de poder.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? De pequeña siempre soñaba con ser aventurera, protagonista de cualquiera de las historias de Julio Verne… quería ser pirata, aviadora, viajera, descubridora de nuevos mundos… ser escritora es parte de eso: inventar los sitios a los que quiero llegar.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Salgo a correr dos o tres veces en semana y, fuera de eso, me encanta todo tipo de actividad física, sobre todo las que tienen que ver con el agua.

¿Sabe cocinar? Sí y disfruto mucho de la cocina. Me relaja.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Una bibliotecaria que regentaba la Biblioteca donde yo iba todas las tardes después de la escuela. Yo tenía 7 años, nos acabábamos de mudar de Barcelona a un pueblo costero y, después del colegio, buscaba refugio allí. Había una sección de niños, pero yo prefería hablar con esa mujer que me escuchaba atentamente y siempre me recomendaba un libro que me llevaba a otro, y a otro… Años más tarde me enteré de que ella le pedía mis trabajos de escuela a la directora del colegio, para entender hacia dónde iba mi curiosidad insaciable. No recuerdo su nombre, pero sí su sonrisa.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Para mí la palabra anhelo siempre implica un viaje y una esperanza, deriva del mismo concepto etimológico que hálito y, por tanto, lo asocio a la vida.

¿Y la más peligrosa? La palabra “verdad” puede ser peligrosa, por el poder que se le ha otorgado históricamente.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No, más allá de desear que alguien no esté en mi vida… y en ese caso he sido yo la que se ha marchado.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Las que tienen que ver con ayudar, con proteger a los que tienen menos y con la búsqueda de una mínima justicia social. En realidad, la política en la que creo es la de la coherencia y el querer para el otro, lo que uno desea para uno mismo.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Trabajo como directora de producción en cine y me encantaría dirigir. Estoy actualmente intentando sacar adelante mi primera película como directora. Aparte de eso, a veces pienso que me hubiera encantado ser bailarina, o acróbata… cualquier cosa que tenga que ver con el movimiento.

¿Cuáles son sus vicios principales? Supongo que un vicio puede ser la palabra… Me encanta conversar; es para mí una forma de estar en el mundo, de asirme a él a través de la narrativa y de lo que uno es capaz de nombrar. Busco entender y entenderme…

¿Y sus virtudes? Soy optimista y una trabajadora incansable. Y nunca renuncio a mis sueños.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Siempre he creído que ahogarse tiene que ser una forma muy dura de morir… pero quiero pensar que en ese instante en que tu mente va por libre y desaparece “el dolor”, las imágenes que querría que me acompañaran serían las de un ser que vuela, una mariposa, una hoja suspendida en el aire, libre de todo peso…

T. M.