Entrevista capotiana a Miriam Conde

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Miriam Conde.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Si tuviera que encerrarme para siempre en un solo lugar, elegiría sin dudar mi casa del pueblo, rodeada de campos y pinares. Allí no corre el tiempo, se sienta conmigo en el porche mientras miro cómo se alarga la sombra de los árboles. Y, si no pudiera salir, siempre podría viajar a otro siglo con un libro o con la novela que aún no he escrito.

¿Prefiere los animales a la gente? Depende. Creo que los necesito a ambos. A los animales para recordarme la sencillez de estar viva y a la gente para recordarme lo compleja que es esa sencillez.

¿Es usted cruel? No, al menos conscientemente. Me repele la crueldad, no me parece ni siquiera un defecto interesante en la vida real. Otra cosa es en la ficción, donde me veo obligada a hacer sufrir a mis personajes, quizá más de lo que merecen. Pero incluso ahí intento que nunca sea una crueldad gratuita, sino un camino hacia alguna forma de verdad.

¿Tiene muchos amigos? Tengo pocos, pero muy resistentes. La vida se ha encargado de hacer una selección natural que, aunque a veces me ha dolido, me ha dejado a personas con las que puedo estar a gusto. No necesito una multitud, me basta una mesa y unas cuantas sillas ocupadas por gente que sepa reírse de sí misma.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que sean ellos, no los he buscado por sus cualidades, sino que la suerte ha cruzado nuestros caminos. Pero si tuviera que elegir, busco sentido del humor, lealtad tranquila y algo de tolerancia. Me gustan las personas que no dramatizan, que saben escuchar, que no compiten en desgracias ni en éxitos.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Alguna vez, claro, como yo a ellos. Sería injusto exigir perfección a quienes conviven con mis manías y mis cambios de humor. La decepción viene cuando descubres que la confianza era de ida y no de vuelta. Pero con los años he aprendido que muchas decepciones son, en realidad, diferencias de expectativas. Ahora intento cuidar más a los amigos Y, como regla de supervivencia, si alguien no entiende la importancia de un buen libro, probablemente no sea de mi especie.

¿Es usted una persona sincera? Me gusta creer que sí, aunque si lo que yo entiendo por verdad puede hacer daño, prefiero callarme. No me interesa la sinceridad como arma arrojadiza, sino como forma de estar en paz conmigo misma. En la escritura, sin embargo, la sinceridad es innegociable. Puedes inventarlo todo, pero la emoción tiene que ser auténtica.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leer es mi estado natural, leo para aprender, para consolarme, para entender el mundo. También cultivo tomates, principalmente para compartirlos. Y luego están los paseos, a veces por los pinares, a veces por las nubes.

¿Qué le da más miedo? Me asusta la crueldad normalizada, la que se disfraza de sentido del humor, de disciplina o de “es por tu bien”. Me da miedo que dejemos de escandalizarnos ante el dolor ajeno y pasemos página como si fuera una noticia más. A nivel más íntimo, me da miedo no estar a la altura de quienes quiero.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me escandaliza la falta de empatía disfrazada de virtud. Esa pose de “yo digo lo que pienso y quien se ofenda es su problema” me parece de una pobreza moral enorme. También me escandaliza la intolerancia, el no ser capaz de ponerte en los zapatos del otro.

Si no hubiera decidido ser escritora, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Mi otro yo es ingeniera industrial, que es otra forma de creatividad, aunque mucho más técnica y calculada. Y también me apasiona.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Andar. Mucho. Y, cuando ando, pensar. Resuelvo mejor las tramas paseando que sentada frente a la pantalla. Además, subir cuestas por los alrededores del pueblo equivale a un gimnasio con mejores vistas.

¿Sabe cocinar? Sé cocinar y, lo que es peor, me entusiasma, sobre todo la repostería. Mezclar, amasar, y observar la magia de la fermentación es todo un ejercicio de química y esperanza. Para mí, cocinar es una forma de amor que no necesita muchas palabras, un plato puesto en la mesa dice “he pensado en ti” mejor que muchos discursos. Y mi roscón de Reyes se ha convertido en leyenda, tengo testigos.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Seguramente elegiría a alguna de esas personas anónimas que han sostenido el mundo sin salir nunca en los libros. Esa abuela capaz de mantener una familia unida a base de cocidos y silencios prudentes, o ese maestro de pueblo que prestaba libros a escondidas. Los personajes inolvidables, para mí, llevan mandil, o uniforme de trabajo, o manos manchadas de tierra.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? “Mañana”. Me parece una palabra milagrosa. No es un entusiasmo ingenuo, sino una especie de rendija en la puerta, todavía hay tiempo, todavía puedo cambiar, no está todo dicho. Mañana admite el cansancio, pero no se rinde. Es la palabra que uno se dice en voz baja cuando se mira al espejo en días de derrota, mañana.

¿Y la más peligrosa? “Siempre”. Siempre haces esto, siempre eres así, siempre acaba igual. Es una palabra que fosiliza, que encierra a las personas en una etiqueta sin salida. Cuando alguien te dice siempre, está cerrando una puerta. Prefiero los “a veces”, que dejan espacio para el cambio.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Literalmente, no. Pero como escritora de intriga he ajusticiado sobre el papel a más de uno, lo que es una manera más segura de canalizar la rabia. La literatura es una coartada estupenda, puedes explorar la violencia sin ejercerla, pensar en la venganza sin cometerla. Y además, ningún personaje me ha denunciado todavía.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Prefiero la serenidad al ruido, la reflexión a la consigna. Creo en la justicia social, en el pensamiento crítico, en la igualdad de oportunidades, y me incomodan los discursos que se sostienen sobre la diferencia y el miedo. No milito en ninguna trinchera, pero sí defiendo el conocimiento, la cultura y la responsabilidad de mirar más allá de lo inmediato.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? El gato de mi hermana, sin duda alguna. Con libertad para salir y entrar de la casa y dormitar en el sofá recibiendo mimos.

¿Cuáles son sus vicios principales? Leer hasta horas indecentes, comprar más libros de los que caben en las estanterías, decir “un trocito más de chocolate” cuando sé que no será el último. Y sobre todo, perder la noción del tiempo cuando escribo y dejar a la familia sin cenar porque se me ha atravesado una frase.

¿Y sus virtudes? Supongo que escucho con atención, cocino con cariño y escribo con honestidad. Me esfuerzo por no hacer daño, por dar segundas oportunidades, por admitir que me equivoco. Soy paciente y bastante fiel a las personas que quiero. También tengo una fe casi absurda en que los libros mejoran el mundo, aunque sea milímetro a milímetro. No sé si eso cuenta como virtud, pero a mí me vale.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Creo que vería, en una secuencia algo caótica, a mis hijas de pequeñas, con las manos llenas de pintura y la risa desbordada; la mesa de mis padres, con toda la familia alrededor de una paella de domingo; los pinares al atardecer, con esa luz que todo lo perdona. Y quizá, justo al final, la palabra “mañana”, susurrada como gesto de rebeldía contra lo inevitable.

T. M.

Un artículo sobre la Roma literaria en "El Viajero" de "El País"

Ayer aparecía, en el suplemento El Viajero del diario El País, mi artículo "Por la Roma más literaria: cinco casas imprescindibles en la ciudad eterna".

Entrevista capotiana a Gustavo Valle

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Gustavo Valle.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Cualquier playa. En la playa suelen terminar algunos de mis personajes. He vivido temporadas en la playa, me gusta el agua y el horizonte infinito del mar.

¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero a la gente junto a los animales. Los animales hacen mejores a los seres humanos. Incluso los animales cascarrabias, como mi gata.

¿Es usted cruel? Me considero inofensivamente cruel en la vida real, y a veces bastante cruel al escribir. En mi última novela lloré por el destino que imaginé para mis personajes infantiles. 

¿Tiene muchos amigos? Puedo decir con seguridad que he tenido muchos amigos. Pero me es difícil decir que tengo muchos amigos. Ocurre que las amistades más intensas son más breves, y las más moderadas más duraderas. 

¿Qué cualidades busca en sus amigos? La buena conversación. Es como dar con un buen libro. Alguien con quien poder hablar horas y compartir ese viaje hacia no se sabe dónde. Un buen amigo es el que ayuda a sorprenderme.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Muchas veces, pero no está mal decepcionarse. Decepcionarse es parte de nuestro sentido trágico. Quienes nunca nos decepcionan son los muertos.

¿Es usted una persona sincera? Uno es sincero según la ocasión; quien diga lo contrario miente. Además, ser sincero a toda hora es asunto de torpes. Para ser cabalmente sincero hay que echar mano del humor. 

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? No tengo mucha dimensión del tiempo libre, a pesar de que tengo mucha conciencia del tiempo. En todo caso me gustaría tener más tiempo para recordar y ejercitar la memoria.

¿Qué le da más miedo? La enfermedad y la perdida de mis seres amados. Y también quedarme sin combustible para escribir. Es decir, sin imaginación.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? El autoritarismo, el ejercicio del poder como instrumento de opresión. Más que escandalizarme, me asquea.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Me hubiese encantado ser músico, como mi mujer y mi hijo. Suelo filtrar esa frustración a través de mis novelas, donde la música siempre está presente.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Corrí durante muchos años hasta que me rompí ambos meniscos. Desde entonces camino, subo y bajo escaleras. Caminar es el deporte de los escritores.

¿Sabe cocinar? Sí, es lo que más me gusta hacer después de escribir. Hay un paralelismo entre ambas actividades: buscar los ingredientes, mezclar sabores y ofrecer eso a un paladar.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Más que un personaje inolvidable, elegiría un personaje olvidable, con la esperanza de hacerlo inolvidable. 

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? La palabra “Y” siempre me ha gustado mucho, es la palabra de la unión y también de la sucesión y la numeración. Es una de las herramientas más importantes de la narrativa. 

¿Y la más peligrosa? Patria se ha convertido en la palabra preferida de la manipulación política. En nombre de ella se siguen cometiendo los peores crímenes.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Nunca me he visto en una situación tan extrema como para desear la muerte física de alguien. Pero hay distintas formas de eliminar al otro, por ejemplo, el ninguneo, que todos ejercemos con impunidad.   

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Antimilitarista, antiautoritario, antipersonalismos, antisalvadores de la patria y antihegemonías. Me tendencia es anti.  

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?  Músico.

¿Cuáles son sus vicios principales? El desorden, mirar estupideces en el celular, la marihuana.   

¿Y sus virtudes? Soy paciente, y ante situaciones complejas sé mantener la calma. Son virtudes que me ha enseñado la literatura, que todo lo enseña.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? No sé qué sería exactamente “esquema clásico”, pero quizás pasarían por mi cabeza las imágenes de cómo salir del aprieto. Mi última imagen sería aferrarme a la vida.

T. M.

La fuerza de las palabras prohibidas

Los artefactos institucionales de la censura, cual Gran Hermano latente en periodos de faltas de libertades de expresión, podían provocar dos cosas: por supuesto que el órgano del poder competente decidiera eliminar alguna palabra, expresión o el libro en su totalidad del autor de turno, o que este escribiera intimidado por la fuerza de sus propias palabras, esto es, que se autocensurara. Camilo José Cela siempre habló de manera despectiva de los censores, quitándoles importancia hasta ningunearlos, aunque los sufriera (aunque, paradójicamente, el gallego trabajó para el régimen franquista en la oficina de censores entre 1941 y 1945 porque, según insinuó, de algo tenía que comer); Blas de Otero transigió y vio cómo sus poemarios eran retocados por manos ajenas y tiquismiquis, en un contexto de poesía social que iría cobrando coraje y atrevimiento. El bilbaíno tendría que publicar algunos libros en Puerto Rico o París; el gallego vería «La colmena» en edición bonaerense en 1951. Hay mil ejemplos.

Muchos escritores que vivieron la España franquista en un momento u otro reflexionaron sobre esta a veces necesaria autocensura para que no sucediera la censura oficial, y cómo eso derivó en estilos y decisiones literarias diferentes: Mercedes Salisachs, J. M. Caballero Bonald, A. Buero Vallejo o Miguel Delibes debieron enfrentarse a ello si querían publicar sin demasiados problemas; algunos de ellos hablaron del inconsciente, el verdadero censor en tiempos de restricciones de lenguaje, e incluso Delibes «mató» al Mario de su famosa obra, según él mismo «receloso de la censura y por motivos estéticos, lo cual mejoró en mucho la novela» (en carta al responsable de la editorial Destino, Josep Vergés).

Es más, según una encuesta de inicios de los años setenta, se demostró que la autocensura artística ya era el primer paso para la acción de la censura estatal, una mandamás con mucha historia: en la España de los Siglos de Oro, activísima, y en la Ilustración francesa que pretendió resumir el conocimiento en una enciclopedia que se atacó desde los poderes. Pero Diderot, viejo zorro, tenía la mejor respuesta para sacarle partido a la situación. Por encargo de la Comunidad de Libreros de París, escribió en 1763 una apasionada «Carta sobre el comercio de libros», en defensa del gremio, en torno a los aspectos más controvertidos del comercio del libro, lo cual se convirtió en una crítica contra la censura del Estado y a favor de la propiedad intelectual, y dijo: «Libro prohibido, libro leído». 

Las camelias de Dumas hijo

Precisamente, es en Francia donde a lo largo de la historia la censura se ha convertido en un instrumento político continuo para desautorizar o, como diríamos hoy, cancelar a sus autores. No en vano, en 1857, la novela de Gustave Flaubert «Madame Bovary» fue acusada de atentar contra la moral por su retrato del adulterio y la sexualidad femenina, lo que provocó que al autor se le llevara a juicio. Estamos hablando del mismo país en que «Gargantúa y Pantagruel», de François Rabelais, sufrió prohibiciones y mutilaciones por lenguaje obsceno desde el siglo XVI, todo lo cual fue reparado en ediciones críticas modernas, que recuperaron los pasajes suprimidos. El mismo país en que, ya en el siglo XX, una novela de Boris Vian publicada bajo seudónimo —el nombre de un escritor negro estadounidense que se inventó, Vernon Sullivan, en 1947—, «Escupiré sobre vuestra tumba»—, fue censurada por su contenido violento y sexual y que le hizo sufrir juicios y la reacción airada de los críticos literarios. Todo esto que apuntamos es a propósito de una novedad de la editorial Cátedra, del narrador y dramaturgo Alexandre Dumas hijo, que no puede ser otra que su célebre novela «La dama de las camelias», que se ofrece en español en su primera versión, publicada en 1848, incorporando los pasajes censurados por el propio autor en reediciones posteriores.

Verdaderamente, la propia vida de Dumas padre e hijo fueron tan densas como su labor literaria: el padre no sólo vivió numerosas relaciones amorosas, sino que en 1839 había reconocido como propio a un hijo ilegítimo, también llamado Alexandre Dumas (París, 1824-Marly-le-Roy, 1895), que se convertiría en el  máximo dramaturgo del Segundo Imperio y miembro de la Academia Francesa, algo que ansió y no logró ser su padre. El hecho de llamarse igual le abriría todas las puertas del ambiente literario parisino y se le recordaría por escribir una de esas obras que la sociedad convierte en un estándar del tema que desarrollan: en su caso el afán amoroso llevado hasta el extremo más sentimental, sufriente e incluso melodramático. Escribió «La dama de las camelias» con sólo veinticuatro años, trasladando al papel una historia que a grandes rasgos había protagonizado él mismo: su atracción por una célebre cortesana de la época, Marie Dupleiss, a la que llamó Marguerite Gautier en su relato, mientras él elegía para su «alter ego» un nombre con sus mismas iniciales: Armand Duval.

La novela sufriría el acicate de la censura tras lanzar acusaciones por indecencia y se prohibió que fuera adaptada al teatro, lo que acabó ocurriendo en 1852, cuatro años después de que la novela viera la luz y se pusieran en tela de juicio sus atrevimientos narrativos, en un París que se debatía entre la renovación artística y el conservadurismo de su rígida moral. Dumas hijo solo desafiaría los prejuicios de la época, aunque su tendencia al moralismo burgués incipiente transformara sus piezas en meras obras de tesis. Le sobreviviría no obstante, y cómo, su única novela. De hecho, Dumas se dedicaría con especial tesón a los escenarios, recreando asuntos considerados escabrosos para la moral de entonces, como el cuestionamiento de la familia, el divorcio o el adulterio. El nuevo drama prestaba atención a la burguesía revolucionaria, a la vez que se profundizaba en los sentimientos esenciales del alma humana, tal como habían apuntado en Rousseau, Diderot y Voltaire. De este modo, el nuevo héroe mundano vive sus emociones sensuales desde el dolor y la desgracia, considerando el enamoramiento poco menos que una enfermedad.

Contra la hipocresía social

El propio Dumas, que había pasado por una borrascosa juventud tras abandonar su casa familiar a los dieciocho años —era hijo de una esporádica relación entre una modista y el fogoso escritor que, por entonces, intentaba abrirse camino en el mundo del teatro—, haría trizas la hipocresía social imperante desde su misma biografía. Cabe decir, con todo, que pese a los intentos de censurarla, ningún elemento sórdido o vulgar se infiltró en la narración —el protagonista se justificaba así al final del relato: «No soy el apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble siempre que la oiga contar»—, e incluso el final, con arrepentimientos moralizantes incluidos, es puramente romántico y pasional. Las polémicas, sin embargo, no harían más que fortalecer la importancia de Dumas hijo, que se aliaría con su padre para la construcción del Théâtre Historique. Era un tiempo aquel en que circulaba el «Diario. Memorias de la vida literaria (1851-1870)», de los hermanos Goncourt, en tiempos, cómo no, convulsos para Francia, con Luis Napoleón Bonaparte, presidente de la Segunda República Francesa, dando un golpe de Estado para erigirse en Napoleón III. Algo que generaría, como consecuencia directa en este ámbito literario, el exilio de Victor Hugo y un clima de censura perpetrada en contra de los medios de comunicación.

Es más, en 1853, los Goncourt eran procesados por un artículo que quería reflejar el ambiente callejero desde donde vivían hasta la dirección del periódico para el que trabajaban. Una dosis de realismo que atentaba contra la moral pública y las buenas costumbres que propugnaba el poder gubernamental. Se colocaban de este modo, como dirán ellos mismos cuatro años después, en la misma situación que Flaubert, que en efecto también era llevado «a los banquillos de la policía correccional», o que otro de sus amigos, Théophile Gautier, que decía arriesgarse «a cada frase a ser llevado ante los tribunales», o que el Charles Baudelaire del que un poco después aseguraban: «Se defiende obstinadamente, con cierta ira, de haber ultrajado las costumbres en sus versos». Y en efecto, en agosto de 1857, se le había acusado de ofender la moral religiosa por algunos poemas de «Las flores del mal» que no permitieron publicar por su trasfondo lésbico. Ya lo dijo André Schiffrin, que expuso su punto de vista sobre el mundo de las editoriales en «La edición sin editores» y «El control de la palabra», al afirmar que se vive un gran conservadurismo artístico en el que la censura del mercado va en detrimento en última instancia de la creatividad del escritor.

Publicado en La Razón, 10-XII-2025

 

Entrevista capotiana a María Asunción Mateo

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de María Asunción Mateo.

 

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Ora marítima, mi casa.

¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero reunirlos en armonía, la animalidad nos iguala. 

¿Es usted cruel? Rotundamente NO.

¿Tiene muchos amigos? Auténticos, los suficientes.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Bondad, lealtad y comprensión.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? En alguna ocasión todos podemos decepcionar, incluso a nosotros mismos.

¿Es usted una persona sincera? Siempre que la ocasión lo merezca.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Escribiendo.

¿Qué le da más miedo? Tenerlo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? El abuso, la violencia, la pobreza, la indiferencia ante el dolor ajeno.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Aprender a escribir.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí, la gimnasia de toda la vida: pesas, sentadillas, estiramientos…

¿Sabe cocinar? Claro, soy de la época en que si no cocinabas no eras una mujer completa.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Si se refiere a alguien real, a Rafael Alberti. A nivel literario, al mismo.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Amor.

¿Y la más peligrosa? Guerra.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? De momento, no.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Pertenezco a la izquierda civilizada.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Más inteligente, más solidaria.

¿Cuáles son sus vicios principales? Creo que no tengo, al menos no soy consciente.

¿Y sus virtudes? Capacidad de trabajo y lealtad extrema.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Los momentos felices vividos y el deseo de que las sirenas me rescataran.

T. M.

Sobre mi poemario "Sin" en la revista "Qué Leer"

 

He tenido el inmenso privilegio de que, en este número de febrero de la revista Qué Leer, en su sección "Partes de Guerra", la escritora Gabriela Guerra Rey haya dedicado su espacio, su inteligencia, su sensibilidad y su tiempo para hablar de Sin, un libro de poesía que publiqué en 2010 y que está atravesado por lo mismo que la autora explora en esas páginas mensuales: la manifestación literaria del dolor.

Entrevista capotiana a Miguel Garrido de Vega

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Miguel Garrido de Vega.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Japón. O Galicia. O mi biblioteca.

¿Prefiere los animales a la gente? Los animales me recuerdan el misterio más primigenio de la vida. No somos mejores que una hormiga o un gato. Pero solo con las personas se puede argumentar, disentir y construir. Cada uno tiene lo suyo, supongo. Eso sí: mi perro es sagrado.

¿Es usted cruel? Me dicen que no. Pero cuando escribo, lo intento con ganas.

¿Tiene muchos amigos? Tengo los mejores, estoy seguro.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Cada vez me convenzo más de que hace falta un «núcleo común» con la otra persona. Al margen de carnés y superficialidades, compartir un nivel parecido de empatía y humor, de calma, de ganas de diálogo y aprecio de la cultura. Respetar, admirar al otro. Y la lealtad, siempre la lealtad.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No. Ya digo: son los mejores.

¿Es usted una persona sincera? Soy escritor.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Con las historias que leo, veo y me cuentan. Trasteando con mis pobres plantas. Pensando haikus mientras paseo a mi perro Gazpacho. Y con mi familia.

¿Qué le da más miedo? Las agujas del reloj.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Constatar que hay seres —¿humanos?— a quienes no les importa lo más mínimo dejar un reguero de cadáveres, literales y figurados, para conseguir sus objetivos.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Trabajar con las manos y la madera, con la tierra. Pasar el máximo tiempo alejado de pantallas y teclados. Y lo más cerca posible del mar, los bosques y la montaña.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Artes marciales; me ayudan a mantenerme centrado, porque si en lo físico no hay un componente mental, me cuesta… aunque lo que de verdad querría volver a hacer es jugar al baloncesto.

¿Sabe cocinar? Por suerte, Internet está llena de recetas con muy buenas instrucciones paso a paso.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? En abstracto, me fascinan figuras como Fernando Pessoa, Franz Kafka, Georges Perec o Leonora Carrington. Pero, si pensara en escribir un artículo así, creo que antes hablaría de personas con una importancia decisiva en mi trayecto vital —como mi maestro, JJ Muñoz-Rengel—, o a las que admiro por motivos más dolorosos, como mi bisabuelo, el médico Rafael de Vega Barrera, fusilado en 1936. Y, de entre todas ellas, elegiría a mi madre: artista, lectora y cinéfila insaciable, con un enorme mundo interior. Por lo pronto que se fue y, sobre todo, por la huella que me dejó.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? En gallego las tenemos preciosas —agarimo, ronsel, paseniño…—. Y siempre me ha maravillado la palabra «utopía».

¿Y la más peligrosa? No creo que haya palabras peligrosas per se. Peligrosos son quienes las utilizan como armas.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? ¿Está encendida la grabadora?

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Me interesa la defensa de lo que nos une como sociedad: la justicia, la cultura, la igualdad de oportunidades, la libertad de pensamiento. La mano tendida, no el puño que golpea. Y me preocupan el avance del autoritarismo, la sustitución del diálogo por el dogma, la lógica de mercado como máxima única y el creciente discurso del odio.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un búho. O una lechuza. Incluso me conformaría con una urraca o un mirlo.

¿Cuáles son sus vicios principales? El «sobrepensamiento»; un amigo siempre me dice que no paro de hacerme trampas al solitario. Estoy dejándolo poco a poco, prometido. También debería dormir más. Y comer mejor. 

¿Y sus virtudes? La fuerza de voluntad, como cantaba Rosendo.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Los ojos de mi hijo.

T. M.

La revista "Qué Leer" de este febrero

Ya está en los quioscos el nuevo número de la revista Qué Leer (febrero, núm. 323), que se complementa con otros textos que aparecen en su sitio web, Facebook y X.

En este enlace de Zinio se puede adquirir la revista y ver todo el sumario con un extracto de cada una de sus secciones: mi editorial "Alma en las Palabras", "Laureles", "Lletres catalanes", "Hoy" (narrativa, no ficción, poesía), "Protagonista", "Ayer" (efeméride, contemporáneo, clásico), "Cata", "Voz autoral", "Voz editorial", "Imágenes", "Hechos", "Novedades" e "Invenciones. Cien páginas repletas de reseñas, entrevistas, reportajes literarios, columnas de escritor, avances editoriales...

Entrevista capotiana a Marga Montes Aguilera

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Marga Montes Aguilera.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? No lo he encontrado todavía, uno con montañas, bares y, sobre todo, muchos días de sol.

¿Prefiere los animales a la gente? No, en ningún caso. No reniego de los animales si están en su hábitat natural que nunca es mi casa.

¿Es usted cruel? No creo. La crueldad implica falta de empatía, sentirse con el poder de hacer daño, no tengo esos sentimientos. Si he herido alguna vez a alguien ha sido sin crueldad. También me han herido sin crueldad y, en alguna ocasión con ella.

¿Tiene muchos amigos? Amigos íntimos pocos, dos o tres, de confianza, incondicionales. Luego están los amigos sociales, queridos y muy valorados. Creo que de esos tengo los suficientes. Tampoco desdeño las amistades ocasionales. La amistad como todo lo humano es algo vivo que evoluciona. La antigüedad no siempre es una virtud en la amistad.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que se alegren y lloren conmigo, que sepan escuchar y no juzgar, que respeten mi espacio, que intenten comprender mis errores y que puedan estar conmigo en una habitación sin hablar.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Casi nunca, ha pasado en muy contadas ocasiones.

¿Es usted una persona sincera? Lo procuro, aunque creo que ser sincero no siempre pasa por decir toda la verdad.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Me gusta caminar por la montaña, ver una película, leer, escribir, viajar y perder el tiempo charlando en un bar.

¿Qué le da más miedo? La injusticia y los que la practican.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La codicia.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Bueno, no puedo decir que mi vida haya sido creativa, al menos en ese sentido. He trabajado como profesora de Física y Química durante muchos años. La escritura ha estado relegada al ocio hasta ahora. Para mí, como autora emergente, con algunos relatos publicados y mi primera novela a punto de salir, una actividad realmente nueva e ilusionante.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Caminar por la montaña o por cualquier lado y montar en bici como ejercicio y como diversión. Luego los ejercicios de fuerza que hay que hacer. Una vez al año esquiar.

¿Sabe cocinar? Sí, algunas cosas no me salen mal.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A Joan Manuel Serrat como personaje real y a Pedro, el médico de Tiempo de silencio, como personaje de ficción.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Educación.

¿Y la más peligrosa? Hambre.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí, varias veces.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy socialdemócrata y feminista. Apoyo las políticas que más se acerquen a la idea de igualdad y justicia social.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Actriz de teatro.

¿Cuáles son sus vicios principales? La cerveza, el desorden y comerme el coco más de la cuenta.

¿Y sus virtudes? Soy perseverante, trabajadora y discreta.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi hijo.

T. M.

Un artículo sobre el Hotel Intelier Palacio de San Martín

Este fin de semana aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "Dormir y comer entre historia: Hotel Intelier Palacio de San Martín".

Entrevista capotiana a Carol Vila Micó

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Carol Vila Micó.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Pues ojalá poder ponerme branquias artificiales y poder vivir bajo el mar como si fuese una de las hijas de Poseidón.

¿Prefiere los animales a la gente? Pues… Aún soy muy joven, pero… A medida que voy creciendo y al moverme en diferentes círculos sociales, cada vez me gusta menos la gente y en consecuencia quiero más a mi gato. Voy a acabar como Eleanor Abernathy, la loca de los gatos de los Simpsons. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

¿Es usted cruel? A ver, si contar chistes de humor negro es ser cruel soy una sádica sin escrúpulos. Pero no, no soy cruel. Al menos en mi vida cuotidiana. Ahora bien, cuando me pongo a escribir, eso es harina de otro costal.

¿Tiene muchos amigos? Rotundamente no. A ver… Es verdad que tengo facilidad para hablar con la gente y socializar. ¡Me hago amiga hasta de las piedras! Gente con la que salir de fiesta y pasarlo bien la tengo a raudales. Sin embargo, amigos de verdad que conozcan absolutamente todas mis aristas, que sepan todos los esqueletos que escondo en el armario y que me acompañen tanto en época de vacas gordas como de flacas, solo los puedo contar con los dedos de las manos

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que me digan la verdad por muy hiriente que resulte. ODIO la mentira, las falsedades, aparentar y los “bien quedas”.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Me ha decepcionado muchísima gente.  Por eso precisamente sé quiénes son mis amigos de verdad. Hoy, sé que los que se han quedado en mi círculo de amistad no me decepcionarán.

¿Es usted una persona sincera? Soy más transparente que el agua de las playas de Ibiza. Si tengo que decir algo lo digo, aun a riesgo de meterme en un lío.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Pues últimamente tengo más trabajo que un cura en una guardería, pero… En las temporadas de más relax me encanta ver series de temática hospitalaria. También suelo leer mucho. Sobre todo, novelas de suspense Agatha Christie, Mary Higgins Clark, Javier Holgado o Manuel Loureiro.

¿Qué le da más miedo? Quedarme completamente sola. Y los payasos. Me acojonan los payasos: a un nivel que me llevó años poder ver en la tele el anuncio del detergente de Micolor.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Que en pleno siglo XXI haya seres ineptos que han llegado al poder y se crean con derecho a matar a gente sin ton ni son por un triste trozo de tierra. Que me insulten y me llamen cosas que no soy en absoluto por llevar una pulsera con la bandera de España, que es mi país, pero si un español lleva una bandera de Estados Unidos, que es culpable de tantas cosas en el mundo, cosida a la mochila no pasa nada.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Hubiera sido nadadora paralímpica.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Hago natación desde los tres años y además práctico yoga.

¿Sabe cocinar? Recientemente he descubierto que e me da bien la repostería.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Ernest Hemingway.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Fe.

¿Y la más peligrosa? Envidia.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí. Y al verme incapaz de hacerlo en la realidad, me decidí a matar en la ficción. Al ser ficción nadie me puede prohibir matar ¿verdad?

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Uffff… Has abierto la Caja de Pandora amigo. Hoy, me siento tan sumamente defraudada con el circo que se nos está quedando, que no puedo responder a esta pregunta con rotundidad. Digamos que admito lo bueno y crítico lo deleznable de cada lado. ¿Tiene un nombre eso? Como últimamente todo tiene etiquetas…

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Sin ningún atisbo de duda neuróloga o psiquiatra. La mente humana me parece tremendamente fascinante.

¿Cuáles son sus vicios principales? Dejar en visto involuntariamente a personas en WhatsApp. Y lo peor es que por culpa de la sociedad de la inmediatez en la que vivimos, se piensan que les hago ghosting porque me he cabreado. No, simplemente voy a 1000 cosas y soy más despistada que Luna Lovegood y he leído el mensaje, pero se me ha olvidado responder. Por favor, la gente que ve que no respondo insistid.

¿Y sus virtudes? La constancia. Ella me ha llevado donde estoy.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Está difícil que yo me ahogue. Cómo he dicho antes práctico natación desde los tres años. Como estoy coja vamos a poner por caso que me persigue un payaso asesino ( ya he dicho que me dan un miedo terrible los payasos) y no puedo huir de él porque no llevo muy bien lo de correr: los momentos que me pasarían por la cabeza serían mis vivencias en el grupo scout Sant Jordi de L'Olleria, mi viaje de fin de curso a Roma, mi madre y el Camino de Santiago adaptado a personas con discapacidad que he hecho con mi hermano.

T. M.