Entrevista capotiana a Ignasi Pons

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Ignasi Pons.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? No me movería de Menorca.

¿Prefiere los animales a la gente? Depende de que personas o animales. Preferiblemente siempre elegiré una buena conversación o buenos momentos con las personas que aprecio.

¿Es usted cruel? Inconsciente sí, cruel no, o al menos eso opino yo.

¿Tiene muchos amigos? Sí, tengo un montón, tengo suerte de tener a tantos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? No busco cualidades, busco gente que no lleve su máscara puesta conmigo. Que se presenten tal y como son.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No, nos conocemos demasiado como para decepcionarnos.

¿Es usted una persona sincera? Demasiado, si no digo las cosas como son mi mente me lo recuerda constantemente.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Suelo escribir, jugar videojuegos y salir con la pareja.

¿Qué le da más miedo? Supongo que perder a las personas más cercanas a mí. No es que sea un miedo, al fin y al cabo todos nos vamos, es más el duelo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Creo que lo que más sería la política y como juegan con nosotros, la gente dormida y que no hacen nada para defender lo suyo.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Bueno, trabajo en un hospital como celador, tampoco es que haya un trabajo que me apasione más que otro.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Cada día hago calistenia 30 minutos.

¿Sabe cocinar? La mejor tortilla de patata y tarta de queso. Sí.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Mi abuela, es sin duda la persona que más quise en el mundo. Siempre la recuerdo con mucho cariño.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Despertar.

¿Y la más peligrosa? Dormirse.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No, no es mi hobbie.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Ninguna, todos roban igual.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Pues no es algo que me haya planteado nunca, creo que estoy bien como estoy.

¿Cuáles son sus vicios principales? El dulce y mi chica.

¿Y sus virtudes? Soy amable, creo que divertido y sincero

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? No es algo que me plantee en mi día a día, pero imagino que mi chica, algunas amistades, mis padres, mi hermana.

T. M.

Un artículo sobre el hotel NH Collection Palacio de Córdoba

Estos días aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "Un hotel NH palacio para quedarse en la Judería de Córdoba".

Entrevista capotiana a Raúl Ariza

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, del escritor Raúl Ariza.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Ya no estoy para descubrimientos y los lugares creados desde la imaginación o la fantasía son solo eso. Así que me quedaría con ese lugar en el que conviven mi familia, la gente más cercana y también mis recuerdos. Es decir, mi pueblo.

¿Prefiere los animales a la gente? No tengo nada contra la gente, todo lo contrario, pero también es cierto que a mi gata Zac no la cambiaría por ninguna persona.

¿Es usted cruel? No. En absoluto. Huyo de lo que me da miedo, y nada me asusta tanto como la crueldad.

¿Tiene muchos amigos? No me quejo, es un buen número. Digamos que son los suficientes para que alguien me ayude con una mudanza.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Las mismas que me gustaría que vieran en mí: lealtad, compromiso, paciencia, ternura y fondo físico para aguantar una noche de fiesta.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Cada uno de ellos una vez al año, más o menos. Me parece un ritmo razonable, y supongo que yo se lo devuelvo con intereses.

¿Es usted una persona sincera? Trato de serlo, me empeño en serlo, a pesar de mis dos oficios, abogado y escritor, uno dedicado a medir las palabras y el otro a inventarlas.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? El cine y la lectura, sin duda. Y la buena compañía con buena conversación, que no es poca cosa.

¿Qué le da más miedo? Tengo varios y de tamaños surtidos: el miedo que genera el propio error, el que nace de la simple incertidumbre, el miedo a fallar, del miedo al éxito, el miedo a no volver a ver a los seres queridos. Pero sin duda el mayor de todos es el miedo que le tengo a mi propia fragilidad.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La falta de humanidad y la violencia. Casi todo lo demás, con un poco de paciencia, me parece comprensible.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Sobrevivir al tedio y a la simplicidad de cualquier otra forma, por ejemplo de farero o de librero con mal carácter.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Caminar, dos o tres tardes por semana. Luego, algunos fines de semana, trisco por las montañas cercanas.

¿Sabe cocinar? Lo mío es cocina de supervivencia, básica y sin alardes, aunque a veces sale resultona y me da por pensar que tengo un don.

Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A mi padre. No habría salido nunca en el Reader's Digest ni tuvo hazañas que contar, y sin embargo ha sido de las personas de las que más he aprendido, casi siempre sin que se lo propusiera. Los personajes inolvidables de verdad no hacen ningún esfuerzo por serlo, y quizá por eso no se olvidan.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? ¡Vamos!

¿Y la más peligrosa? «Ellos». En cuanto se dice con cierto tono, un grupo de personas deja de tener nombre, cara y matices, y a partir de ahí casi cualquier cosa se vuelve posible.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? He tenido la frivolidad de pensarlo a modo de desahogo, pero nunca he deseado de verdad matar a nadie. A lo sumo, despreciarle.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy de izquierdas, con todo lo que eso tiene de convicción, de riesgo y de penitencia.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? ¿Cosa? Un libro o un rascador de espaldas. No, en serio, cineasta, quizá. O alpinista atrevido, de los que vuelven.

¿Cuáles son sus vicios principales? Ver «una última película» cuando ya debería estar dormido y dejar para mañana lo que debería haber hecho ayer.

¿Y sus virtudes? El tesón y la curiosidad. El primero me hace terminar lo que empiezo, aunque ya no me apetezca, y la segunda me mete en lo que no debería, así que se compensan.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi vida entera en versión tráiler. Y justo antes de los títulos de crédito, dos preocupaciones muy mías: quién le da de comer a la gata y quién va a decidir qué hacer con mis manuscritos.

T. M.

La revista "Qué Leer" de este octubre

Esta es la revista Qué Leer de octubre (núm. 331). En este enlace de Zinio se puede adquirir y ver todo el sumario con un extracto de cada una de sus secciones: mi editorial "Alma en las Palabras", "Laureles", "Lletres catalanes", "Hoy" (narrativa, no ficción, poesía), "Protagonista", "Ayer" (efeméride, contemporáneo, clásico), "Cata", "Voz autoral", "Imágenes", "Hechos" e "Invenciones". Cien páginas repletas de reseñas, entrevistas, reportajes literarios, columnas de escritor, avances editoriales...

Entrevista capotiana a Pablo Escudero Abenza

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Pablo Escudero Abenza.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Tengo la suerte de haber podido elegir y que sea el lugar en el que vivo, Asturias.

¿Prefiere los animales a la gente? Gustándome los animales, la respuesta es que no. Creo mucho en la gente, aunque tienda a exasperarme. Me he visto siempre muy reflejado en aquel discurso de Nanni Moretti en Caro Diario: «Creo en las personas, pero no creo en la mayoría de las personas».

¿Es usted cruel? Quiero pensar que no. Defectos tengo a montones, pero nunca he practicado el de la crueldad.

¿Tiene muchos amigos? Realmente no. Pocos pero muy amigos. Un grupo de personas que sé que, a veces para mi sorpresa, darían la vida por mí.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Honestidad. Una manera original de mirar el mundo. Sentido del humor.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? La verdad es que no. Me parece que es un mecanismo de autodefensa, pero me cuesta abrirme y abrir la puerta de la amistad como tal, y quienes llego a considerar amigos son personas muy contrastadas, de fiar.

¿Es usted una persona sincera? Sí. Salvo cuando me siento a escribir.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Paseando, yendo a la playa, en el cine, cocinando, jugando con mis hijos, charlando, leyendo.

¿Qué le da más miedo? A nivel personal, las enfermedades degenerativas. A nivel social, este presente – futuro en el que nos movemos, móvil en mano.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me escandalizo con facilidad. Me siguen escandalizando la estupidez, la vulgaridad o el borreguismo.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Iba para físico o matemático, de hecho es lo que estudié. Y también trabajo ahí, aunque nunca pensé en la investigación porque quería poder leer y escribir. Quizá hubiera sido investigador. No lo sé. Prefiero no saberlo.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Lo necesario para encontrarme bien. Algo de gimnasio, correr algún rato, entrenar a boxeo cuando es posible.

¿Sabe cocinar? Sí. Y en casa dirían que bastante bien.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A uno que creo que está más olvidado de lo que debería, o que directamente nunca ha sido demasiado conocido a nivel general, el físico Enrico Fermi. Si me dijeran que fuera alguien del ámbito de la creación cultural, Hitchcock o Billy Wilder.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Sueño. El sueño nos recompone, como proceso físico, y el sueño nos lleva a escribir, a componer música, a crear cine, a pintar, a intentar hacer algo que no está ahí hasta que no llegamos nosotros.

¿Y la más peligrosa? Rencor. Del rencor y la envidia vienen algunas de las peores cosas que hemos visto en la historia. Y de las que nos habremos encontrado en nuestra vida.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No. Intento mantenerme alejado del odio. Y aun cuando lo he sentido, no me ha llevado tan allá.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy una persona de izquierdas. Pero de una izquierda quizá pasada de moda, que entiende que el bienestar comienza por tener buenos sueldos, disponibilidad de tiempo para compartirlo con la familia y los amigos y esas cosas que a veces parecen utópicas. Soy también una persona ácrata, que huye de unanimidades y gregarismos. Creo que estoy a punto de repetirme y volver a la cita de Nanni Moretti sobre la gente. Seguía diciendo: «Incluso en una sociedad más decente que esta, siempre me encontraría de acuerdo con una minoría de personas».

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un cocinero que tuviera un restaurante familiar donde se comiera bien, de esos a los que la gente vuelve porque sabe que se le trata bien, los platos están ricos y el precio es razonable.

¿Cuáles son sus vicios principales? Para sorpresa de quienes me rodean y conocen, que piensan que siempre estoy moviéndome, abriendo proyectos y haciendo cosas, soy muy perezoso. Los engaño con esa actividad continua.

¿Y sus virtudes? Escucho cuando alguien lo necesita. Y me guardo mucho de no dar consejos cuando no tengo ni idea sobre un asunto.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? El esquema clásico suele decir que te pasa tu vida por delante. Pero creo que mi vida no ha sido tan interesante. Vería a mi mujer, a mis hijos, imaginaría el futuro que no voy a poder seguir viviendo.

T. M.

Un artículo viajero sobre Belfast

Esta semana ha aparecido, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo viajero mío titulado "Belfast, la ciudad que suena y recuerda".

Entrevista capotiana a Marta Martín Girón

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Marta Martín Girón.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? El lugar en sí me da un poco igual, pero uno en el que pudiera disfrutar de varias horas de sol al día, que la noche fuera oscura y silenciosa, y que estuvieran mi marido y toda mi familia.

¿Prefiere los animales a la gente? En muchas ocasiones sí.

¿Es usted cruel? No me considero cruel para nada. Creo que para ser cruel debe haber una mala intención detrás. Intento ponerme en el pellejo de la otra persona y eso amaina casi cualquier tormenta. Evito hacerle a los demás lo que no querría que me hicieran a mí.

¿Tiene muchos amigos? No. Los justos. Pocos y bien avenidos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Empatía, asertividad, cobijo, madurez, discreción, sabiduría…

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No.

¿Es usted una persona sincera? Sí, pero asertiva.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo, paseando, viendo películas o series, yendo al cine, dibujando, pasando tiempo con los gatos y en la naturaleza.

¿Qué le da más miedo? Perder a alguien de la familia.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La política en general. El control que pretenden ejercer sobre nosotros en cada momento.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Supongo que habría vuelto a ser administrativa.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Algo de yoga y a veces correr o hacer step.

¿Sabe cocinar? Sí. Creo que me defiendo bien. Mi madre cocinaba muy bien y aprendí muchas cosas de ella. Algunas de sus recetas he tratado de ir adaptándolas: busco los mismos sabores, pero sin carne.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Pregunta difícil. Supongo que al conde Drácula, de Bram Stoker.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Amor. Porque si hay amor hay perdón, hay confianza, hay fe…

¿Y la más peligrosa? Miedo. Porque el miedo es lo que destruye todo. La que enfrenta a las personas, la que genera envidias, rivalidades, desentendimiento…

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Ninguna, jajaja… No entiendo de política y no me gusta. Creo que se basan en rencores a los que no les ponen fecha de caducidad. Se debe aprender del pasado, pero no pretender trasladar el pasado a argumentos y problemas presentes.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Millonaria, jajajaja…

¿Cuáles son sus vicios principales? La verdad es que no soy consciente de tener ninguno. No fumo ni me drogo, soy abstemia, no tengo vicios con el juego… Tampoco soy avariciosa, ni envidiosa… Seguro que tengo muchos defectos, pero vicios…

¿Y sus virtudes? Supongo que la perseverancia y la empatía podrían considerarse una virtud. 

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi marido. Mi familia. Tal vez mi madre la primera. O la última, no sé. Todos los gatos que han formado parte de mi vida, incluyendo los de la colonia de los que me ocupo en mi pueblo. Y tal vez algunas de las experiencias que he tenido con los libros y mis lectores. Y mis amigas, seguro que con una sonrisa en la cara. Y el colegio al que fui cuando vivía en Móstoles. Y el instituto en el que estudié cuando viví en Sanse. Los pisos en los que he vivido… Dicen que ves pasar toda tu vida, así que creo que ante todo vería imágenes de momentos en familia.

T. M.

La revista "Qué Leer" de este septiembre

Esta es la revista Qué Leer de septiembre (núm. 330). En este enlace de Zinio se puede adquirir y ver todo el sumario con un extracto de cada una de sus secciones: mi editorial "Alma en las Palabras", "Lletres catalanes", "Hoy" (narrativa, no ficción, poesía), "Protagonista", "Ayer" (efeméride, contemporáneo, clásico), "Cata", "Voz autoral", "Imágenes", "Hechos" e "Invenciones". Cien páginas repletas de reseñas, entrevistas, reportajes literarios, columnas de escritor, avances editoriales...

Entrevista capotiana a Francisco Javier González-Tablas Sastre

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Francisco Javier González-Tablas Sastre.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Me gusta el mundo, pero si hay que elegir, me quedo con Ávila.

¿Prefiere los animales a la gente? Los dos, no creo que sean incompatibles.

¿Es usted cruel? En absoluto.

¿Tiene muchos amigos? Afortunadamente, sí.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Lealtad, sinceridad, comprensión.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No.

¿Es usted una persona sincera? Pienso que sí. Siempre he mantenido que la sinceridad es básica para una buena convivencia.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Pintando, grabando, cantando y escribiendo. Llevo pintando toda mi vida, he formado parte de un coro y de un grupo hasta hace poco y, desde que me jubilé, he añadido el grabado y la escritura. Me divierte escribir, pero no soy un escritor, otros me calificarían como un pega palabras.

¿Qué le da más miedo? La pérdida de mi realidad y de mis recuerdos, no reconocer a mi gente ni a mí mismo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La mentira. No creo que haya nada más escandaloso.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Fui profesor universitario y arqueólogo, no he sido escritor, esa fue mi decisión. De no ser arqueólogo tal vez me habría dedicado a las bellas artes, cualquiera de sus especialidades.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? He jugado a rugby hasta los cuarenta y cinco años, desde entonces solo camino.

¿Sabe cocinar? Lamentablemente solo las cosas básicas.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A mi Padre.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Paz.

¿Y la más peligrosa? Guerra.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No. Hay individuos que, por su maldad innata, tal vez se lo merecerían, pero nadie tiene derecho a quitar la vida, ni individualmente ni institucionalmente.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy de izquierdas, pero no milito en ningún partido. Soy el clásico izquierdista disconforme con la estanqueidad de los partidos, aunque entiendo su necesaria existencia.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? No cambiaria mi vida por ninguna otra.

¿Cuáles son sus vicios principales? Fumar.

¿Y sus virtudes? No me creo capaz de señalar ninguna.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi mujer, mis hijos, mis nietos, mi familia. Son imágenes clásicas, pero estoy seguro de que esas serían las que acudirían a mi cabeza.

T. M.

Mis 5 libros imprescindibles de la literatura rusa

 

Recientemente, desde Ediciones del Subsuelo me pidieron que recomendara 5 libros de la literatura rusa para su newsletter, y esto es lo que preparé al respecto:

Fiódor Dostoievski, Diario de un escritor

Dostoievski publicó una serie de textos de carácter misceláneo en una revista que acabaría constituyendo su Diario de un escritor: un conjunto de escritos reflexivos y personales, sociológicos y periodísticos, narrativos y morales que vieron la luz entre los años 1873 y 1881; todo un collage de impresiones, recuerdos e historias reales e inventadas: crónicas de sucesos y de juicios populares a maltratadores y asesinos que destacan, sobre todo, por su trasfondo costumbrista. Ahí surge el Dostoievski más sensible, más ocupado en relacionar la sociedad de su tiempo con el alma rusa ancestral. Periodista tras noticias de la calle, detective de las vidas privadas de las gentes anónimas, Dostoievski aguza el oído en barcos y trenes, e imagina tras sus rostros el pasado de los desconocidos. Escribe acerca de Pushkin, del Quijote, de Anna Karénina, de la «sombría» San Petersburgo, del «lenguaje» de los borrachos, de lo triste que se siente los domingos…

 

Lev Tolstói, Anna Karénina

Tolstói instala a su protagonista en el corazón de la aristocracia rusa y la somete a una presión moral constante. Aparte de vivir una pasión, Anna encarna el modo en que se puede desafiar a un orden que se sostiene en la apariencia y la reputación. El relato la rodea de un aparato ético que la examina, la comprende y, en cierto modo, la juzga. El personaje se precipita hacia un abismo pasional, pues Tolstói dramatiza el conflicto y lo integra en una visión moral del mundo. Las mujeres de Tolstói parecen inscritas en una historia mayor que las trasciende, de modo que el sufrimiento de Anna es expansivo, casi exhibicionista y por lo tanto temerario. Tolstói hace que la sociedad la condene, pero también ella misma se juzga, de ahí que el padecimiento emocional en la novela se convierta en una colisión entre pasión, culpa y exclusión.

 

Antón Chéjov, El reino de las mujeres

Algunos protagonistas de Chéjov nos inquietan porque no se atreven a nada, porque comprenden las cosas demasiado tarde, porque se parecen demasiado a nosotros. Por ejemplo, el relato El reino de las mujeres (1894) no desemboca en una ruptura argumental mínimamente llamativa, pues la marca de la casa de Chéjov estriba en evitar el dramatismo y proporcionar al lector un desenlace ejemplar. Lo que en realidad se transforma es la conciencia de la protagonista, dado que Anna comprende que su poder es limitado: administra bienes, pero no gobierna el sentido de su propia vida, así que la riqueza la convierte en benefactora, pero también la fija en el papel que los otros esperan de ella.

 

Yevgueni Zamiatin, Nosotros

Esta distopía ejerció una influencia directa sobre Orwell (este la reseñó poco antes de escribir 1984). Y realmente haría bien cualquier lector en intentar que no le pasara lo mismo y se animara a conocer esta historia ambientada en el siglo XXVI y ubicada en una ciudad con muros y edificios de cristal —para que la vida de las gentes sea del todo transparente—, de signo totalitario, y que fue prohibida y olvidada en la Unión Soviética, hasta que pudo ver la luz en 1988, con la llegada de la perestroika. La escribió entre 1920 y 1921, y puede interpretarse como una sátira, increíblemente fantasiosa hace cien años, inquietantemente posible en el futuro —como ya nos tiene acostumbrados la ficción audiovisual—, de cómo la URSS maniató a sus súbditos hasta cotas que, de no haber sido tan sanguinarias, resultarían cómicas por su psicopatología ridícula.

 

Borís Pasternak, El doctor Zhivago

El autor estuvo marcado por la prohibición de publicar en la URSS este libro que tan popular se hizo gracias al cine en su adaptación de 1965. El escritor se vería obligado, ante las presiones del presidente del país Nikita Jrushchov, a renunciar al Premio Nobel que le habían concedido en 1958, al año siguiente de publicar su novela en Italia. El Partido Comunista italiano había intentado que no viera la luz. Se trata de la historia del doctor Yuri Zhivago, ambientada en la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa de 1917 y la posterior guerra civil de 1918-1920; al autor se le acusó de hablar de los avatares rusos bélicos y sociales con subjetividad y poniendo el énfasis en el padecimiento individual ―alejado, pues, del interés colectivo comunista― de un hombre que es apartado de su mujer e hijo al ser designado médico militar en el frente de la Gran Guerra.

Entrevista capotiana a Luis Antonio Penas Enríquez

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Luis Antonio Penas Enríquez.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Conozco un lugar en la montaña de Lugo, allí mi familia tiene una enorme y preciosa casa, donde siempre me he encontrado muy a gusto.

¿Prefiere los animales a la gente? Déjeme ser Gallego en esta respuesta, no todos los animales son encantadores, ni las personas son todas unas bestias degradadas, eso significa que me rodeo tanto de personas como de animales que me gusten y les guste.

¿Es usted cruel? No soy cruel, soy afable, agradable y compasivo.

¿Tiene muchos amigos? Tengo muchos conocidos, pero amigos de toda la vida, que sabes que no fallaran, pocos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que sean buenas personas y leales. Es interesante comprobar cómo, además, los que se han quedado son inteligentes y atractivos por diferentes aspectos de su personalidad, y por un entorno que han sabido construirse.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Si eso se diera, que no se da, no serían amigos.

¿Es usted una persona sincera? Soy adulto y realista, la verdad es algo que duele e incomoda, la verdad no deja dormir, además de que la gente suele elegir aquello que le agrada. Es un aspecto de la realidad que hay que manejar con mucho cuidado, pero procuro decir la verdad, no sé si eso entra en su concepto de sinceridad.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Con mis aficiones: ajedrez y astronomía, me gusta leer y me encanta dedicar tiempo a mi familia.

¿Qué le da más miedo? Lo que va a pasarnos a todos en unos años, en el mejor de los casos.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La maldad que no por repetida deja de ser obscena.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Elegí la vida que quise vivir.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Me mantengo activo físicamente, pero creo que eso no entra en la categoría de “deporte “.

¿Sabe cocinar? Cocinar no, lo que consigo es que, después de hacer algo en la cocina, la gente no intenta asesinarme, ni muere en el hospital, ni tampoco huyen como si hubiesen visto que hacienda se acerca.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A Jesucristo.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Si en el contexto de esta entrevista palabra es un nombre este sería Jesús.

¿Y la más peligrosa? Miedo, y no tanto por la propia palabra sino por lo que define: un muy concreto estado de la mente; porque el ser humano con miedo es la criatura más peligrosa que ha creado este mundo.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? No tengo.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Me gusta mucho quien soy.

¿Cuáles son sus vicios principales? Me entusiasmo muy bien.

¿Y sus virtudes? Resiliencia.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? ¡Cachis!, ahora que me lo estaba pasando tan bien.

T. M.