En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron
para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su
mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos
la otra cara, la de la vida, de Nicolás Linares.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Me gustaría un bosque que ojalá lo tenga
todo. Agua, montaña y animales. Como en una fábula.
¿Prefiere
los animales a la gente? Obviamente a los animales.
¿Es
usted cruel? No
me considero una persona cruel. Eso sí, puedo ser cortante y rígido.
¿Tiene
muchos amigos? La vida me ha enseñado que tengo muchos
conocidos y pocos amigos. Pero con certeza en el corazón, los que tengo, los
cuido, los cultivo y confió en su amistad.
¿Qué
cualidades busca en sus amigos? Honestidad, solidaridad, cariño, apoyo y
buen humor.
¿Suelen
decepcionarle sus amigos? Siempre que me he sentido decepcionado de
alguien, con el tiempo me he dado cuenta que la decepción ha sido mi
responsabilidad. Trabajo a diario para fortalecer mi autoconfianza.
¿Es
usted una persona sincera? No estoy seguro. Pero me gustaría serlo.
Principalmente, trato de no mentirme y estoy en constante chequeo de que mi
sentir, mi pensar, mi actuar y mi decir, mi palabra, estén de acuerdo. Que
estén en armonía. Es un rollazo, se me va la vida en ello como dice Silvio.
¿Cómo
prefiere ocupar su tiempo libre? Soy padre de familia. El “tiempo libre”
son unas horas al final del día. Muy escazas, no es queja. Medito, hago
artesanía que se me da muy bien, veo una que otra película.
¿Qué
le da más miedo? En general no me considero miedoso. Pero
siento ansiedad y tristeza de ver la inconciencia y desconexión que como
humanidad tenemos con nuestra casa, planeta, madre. Es desconcertante porque la
vida debería de organizarse en torno a la sobrevivencia y no en torno a la
destrucción, como hoy día sucede.
¿Qué
le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La
ignorancia. Hoy día no es falta de acceso… es pereza y desidia. Pero la
información esta y una abrumadora mayoría no quiere saber nada de nada. No
quiere ver. La verdad los aterroriza al punto de querer ser sedados por la
cultura de la banalidad. Las masas se han rendido.
Si
no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Creo que el
instinto me hubiera llevado a trabajar en el campo de la biología. Pero también
es muy probable que, en una época de mi vida, que ya dejé atrás. Me hubiera
terminado de refundir y no estoy seguro de que hubiera podido encontrarme, sin
la dirección filosófica, como brújula y el mapa que las palabras me dieron para
encontrar mi camino.
¿Practica
algún tipo de ejercicio físico?
Camino cuando puedo. Acampo en la montaña si el
clima lo permite y tengo un hijo de 7 años que me exige mínimo una milla en
scooter a diario. Me encantaba montar patines, skate board y jugar futbol, pero
una lesión en las rodillas me obligo al retiro temprano.
¿Sabe
cocinar? La pandemia me ha enseñado a ser recursivo en la cocina.
Mi pareja diría que sí, creo.
Si
el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Tomaría la
oportunidad para hablar de Manuel Quintín Lame. Indígena colombiano,
líder social y revolucionario que vivió una niñez llena de pobreza y carencias,
pero que se hizo desde la necesidad y la gallardía. Luchador incansable y
valiente por los derechos de los suyos, la justicia y la libertad.
¿Cuál
es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Onirismo. Las posibilidades son
infinitas.
¿Y
la más peligrosa?
Culpable. Como si quien lo pronunciara, no lo fuera.
¿Alguna
vez ha querido matar a alguien? Sí, pero me duro lo que la rabia y ya. Creo
que es parte del madurar. Para poder crecer uno tiene que llegar a entender,
que, si quiere ser aceptado, tiene que aceptar. La tolerancia es difícil, pero
necesaria. La idea es que, en este mundo, quepan todos los mundos. En ese orden
de ideas…la muerte no tiene cabida. Más claro, la muerte no es un castigo. Es
una liberación.
¿Cuáles
son sus tendencias políticas?
Yo no creo en sistemas políticos. Siento mucha
admiración por las maneras de la organización social en que mis antepasados
americanos, vivían su vida. La tendencia a la que me afilio es la contemplación
de la madre, la organización de la vida en base a lo que llamamos la ‘Ley de
Origen’, organizarse en reflejo del cosmos.
Si
pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Soy múltiples
yo. Cambio pañales, cultivo vegetales, pinto paredes, tejo mochilas y hago
fogatas. No me cambio. Estoy abierto a aprender más cosas que hacer y ser.
¿Cuáles
son sus vicios principales? No me considero una persona viciosa.
Disfruto de muchas cosas, pero no se interponen en mi vida o me crean problemas
más allá de los conflictos de la normalidad.
¿Y
sus virtudes? Siempre
he intentado infructuosamente de organizarme. He mejorado. La virtud es no
renunciar al intento.
Imagine
que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían
por la cabeza? Seguro la
infancia completica. Mi papa, mi mama, mi familia.
T. M.
