Entrevista capotiana a Izara Batres

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Izara Batres.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Una gran biblioteca y cinemateca acristalada, con mesas para escribir, material para pintar, sitio para bailar, y con vistas al centro de una gran ciudad, o al mar.

¿Prefiere los animales a la gente? Depende de qué gente.

¿Es usted cruel? No. Eso es algo que va en la educación, en lo que se mama en casa. Si has tenido padres buenos, no te sale la crueldad, aunque lo intentes. Para ser cruel tienes que haber estado expuesto a una crueldad continua y prolongada a lo largo de mucho tiempo. Me interesa mucho estudiar la crueldad y el sadismo, precisamente por lo incomprensibles que me parecen, para reflejarlas en mis personajes. Lucius Fleedermaus (un personaje de mi nueva novela, El cabaret del infierno) es un ejemplo de ello.

¿Tiene muchos amigos? Sí, aunque lo importante es la calidad, no la cantidad.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Pureza, luz, verdad.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? A lo largo del camino te llevas grandes decepciones, pero también grandes sorpresas que te llenan de esperanza. En el colegio, las amistades estaban muy contaminadas, no merecían la pena, y, además, yo no me entendía con la gente de mi edad. He encontrado buenos amigos ya de mayor, y después de conocer a mucha gente. He mantenido y cuidado a todos los que merecían la pena y, las malas hierbas, las he arrancado o he dejado que las arrastrara el viento.

¿Es usted una persona sincera? Sí. Me cuesta mucho estar ciega, aunque viviría mejor estándolo. Lo que no entiendo es el fenómeno de la gente que confunde sinceridad con mala educación o impertinencia. Es posible decir la verdad desde el amor y sin dañar, y, cuando eso no sea posible y no hayan solicitado tu opinión, ni sirva para construir nada, mejor vete a comprarte un helado. Lo valiente es decir la verdad ante una situación injusta -aunque sepas que te juegas algo importante-, y no hacer un comentario que perjudique a alguien y no aporte nada. Todo se reduce a actuar con empatía.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Me gusta escribir hasta perder la conciencia del tiempo, leer, bailar, dibujar, ver buen cine, estar con mi familia y con amigos, escuchar música. Pero el tiempo libre es escaso y, desgraciadamente, hay que racionar las pasiones. Vivimos dentro de un mecanismo que nos reduce a la supervivencia, de forma que a veces hasta olvidamos que teníamos derecho a vivir y no a sobrevivir. No es muy conveniente que tengamos tiempo, a ver si nos vamos a poner a pensar…

¿Qué le da más miedo? La maldad y la envidia. La envidia me parece, en realidad, el colmo de la maldad: es absolutamente diabólica porque es lo contrario a actuar desde el amor y desde cualquier reducto de pureza. No es tosquedad o ceguera, es un proceso profundamente retorcido que consiste en ver la luz en el otro, distinguirla perfectamente y tratar de apagarla a toda costa, porque el envidioso no aguanta que esa luz ponga en evidencia su oscuridad. Y esa es la forma en que toda estructura se pudre y dejamos de construir para ir hacia abajo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? En esta sociedad que, a menudo, mata sus rosas, vivimos en un escándalo constante al que nos hemos acostumbrado.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Lo que pasa es que todo lo que imagino tiene un componente creativo: pintura, guion y dirección de cine, periodismo de investigación, baile, doblaje…

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Bailo. Tengo un excelente profesor de baile, Enrique Muñoz, que me ha enseñado el valor del ejercicio y que, psicológica y energéticamente, tiene mucha más importancia de la que creemos. Yo he empezado a dársela muy tarde y me arrepiento.

¿Sabe cocinar? Creo que me defiendo. Lo que me falta es el tiempo.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A Julio Cortázar, “enormísimo cronopio”. Valga una sola frase, en labios de su personaje Oliveira en Rayuela, para entender por qué es tan grande: “no puede ser que estemos aquí para no poder ser”.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Amor.

¿Y la más peligrosa? Vacío.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Yo lo que querría es reeducar, eso sí, a unos cuantos.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? En mi mundo literario, hace tiempo que es posible ser del partido cronópico (por los cronopios de Cortázar). Un partido de soñadores poetas que actúan desde el amor, la imaginación y la pureza, y que quieren poder ser; quieren un mundo donde no seamos consumidores-productores, tuercas de una maquinaria o cifras. Un mundo donde no haya amos y esclavos, solo individuos que puedan amar, pensar y soñar, lejos de totalidades informes que arrastran a un pensamiento único, a genocidios, a través de la banalidad del mal, o a enfermar, en todos los sentidos de la palabra.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un ave o, ya que nos ponemos a pedir -dado que la cárcel última del hombre es la del espacio y el tiempo-, quisiera ser una entidad incorpórea, no condicionada a una sola dimensión. La plenitud absoluta.

¿Cuáles son sus vicios principales? El chocolate y las patatas fritas.

¿Y sus virtudes? Quizá la creatividad o -como me dijeron una vez- la percepción poética de las cosas. Y la empatía.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi familia. Y el deseo de encontrarlos y de encontrar toda la belleza que concebí y no pudo ser en este mundo… al otro lado.

T. M.

Cuando el caballo aún decidía la guerra

En «Los viajes de Gulliver», Jonathan Swift hacía contrastar a los yahoos, unas bestias inmundas cercanas a la naturaleza del ser humano, con la raza equina de los houyhnhnms, que a los ojos del viajero eran criaturas firmes, templadas, observadoras e inteligentes. Estos caballos, siempre con el objetivo de alcanzar la verdad de todo, se hallaban las mejores virtudes: el raciocinio y la bondad, la nobleza y la amistad, la cortesía y el entendimiento. El autor irlandés idolatraba así al animal que ha acompañado y servido al hombre desde tiempos inmemoriales, y a ello aludió Stefano Malatesta al inicio de «La vanidad de la caballería y otras historias de guerra», diciendo que en «en los tiempos de Swift, la relación entre hombre y caballo aún no se había interrumpido definitivamente, como sucedería a principios del siglo XX con la aparición del automóvil». Y entonces citaba una singular frase de D. H. Lawrence: «El hombre ha perdido al caballo, y ahora está perdido».

Este era el enfoque que el escritor italiano adoptaba en el libro, presentando al caballo en su posición privilegiada, marcadamente en el campo de batalla, en la vida itinerante de los pueblos nómadas, que dependían de este animal para su supervivencia. Pero esa dignidad y nobleza del caballo pronto tendrá su correspondiente contraste, como en Swift, con los militares presumidos montados en ellos, pendientes de su uniforme y su espalda recta, sobre todo en el siglo XVIII, con vestimentas absurdamente recargadas para la lucha armada. Malatesta recorría la historia y el continente europeo en busca de ejemplos paradigmáticos de todo ello, pero también se detenía en cómo el cine de Hollywood ha tratado a los soldados, con películas llenas de mentiras. Un pretexto que le llevaba a trazar los rasgos esenciales de, por ejemplo, la fama de la carga de la Brigada Ligera, que muy pronto Alfred Tennyson trasladaría a la poesía y sobre la que, «más de ciento cincuenta años después, todavía se discute si fue la empresa guerrera inglesa más valerosa, temeraria y noble del siglo XIX, o una especie de gilipollez demencial».

Por aquel libro iban pasando así un buen número de soldados, de manera tan documentada como amena, con sus extravagancias dentro y fuera del terreno bélico, como el curioso caso de Friedrich Wilhelm Freiherr von Seydlitz, un oficial que daba la orden de cargar fumando en pipa. Pero, claro está, destacaba el ánimo vanidoso de todos estos combatientes, pues «la vanidad siempre había sido una prerrogativa de la caballería, así como la paciencia y la tenacidad se atribuían a la infantería». Una actitud engreída aquella impensable en los houyhnhnms, por cierto, y de la que sabrá tantísimo Ismael López Domínguez, graduado en Historia y autor de «La batalla del Marne» y «La guerra de las trincheras», que ahora publica «Sables al viento. La caballería en la guerra moderna (1860-1945)». 

La obligación de reinventarse

Durante décadas, la historia militar popular ha repetido la imagen de la caballería como un vestigio romántico, barrido sin contemplaciones por la ametralladora y el tanque. Ismael López irrumpe con la ambición explícita de desmontar ese relato y sustituirlo por otro más incómodo, más complejo y, sobre todo, mejor documentado, por medio de una reconstrucción minuciosa de cómo los cuerpos a caballo sobrevivieron, se transformaron y, en muchos casos, siguieron siendo decisivos en la guerra moderna desde mediados del siglo XIX hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El autor sigue la trayectoria de la caballería entre 1860 y 1945, casi un siglo en el que el arma montada recorrió escenarios tan distintos como la Guerra de Secesión estadounidense, las campañas coloniales, la Primera Guerra Mundial, la guerra civil rusa, la Guerra Civil española o los frentes de la Segunda Guerra Mundial. El hilo conductor es la adaptación constante de una institución militar obligada a reinventarse frente a transformaciones tecnológicas, tácticas y sociales sin precedentes.

López sostiene, apoyándose en una amplia variedad de ejemplos, que la caballería no solo no desapareció con la llegada de las armas de fuego modernas, sino que aprendió a convivir con ellas. La carga frontal dejó de ser su única razón de ser y dio paso a un abanico de funciones más amplio: reconocimiento, enlace, persecución, explotación de brechas y combate desmontado. En este sentido, el libro insiste en que «la caballería moderna dejó atrás la dependencia exclusiva de la carga para enfocarse en operaciones de gran escala, aprendiendo a combatir tanto a caballo como a pie».

La Guerra de Secesión estadounidense ocupa un lugar central en esta argumentación; fue, según el autor, el laboratorio en el que la caballería moderna alcanzó su punto álgido. El contraste entre la ventaja inicial del Sur, sustentada en una población habituada a la vida ecuestre, y la posterior adaptación del Norte ilustra bien el núcleo del libro: no triunfa quien se aferra a la tradición, sino quien aprende. La evolución de la caballería unionista hasta alcanzar la paridad y finalmente la superioridad, especialmente a partir de batallas como Brandy Station, demuestra que el combate desmontado y la reorganización logística resultaron decisivos.

Ese mismo patrón se repite, con variaciones, en otros escenarios. En Europa, la transformación de la caballería prusiana entre 1864 y 1870 anticipa muchas de las tensiones que marcarían el siglo XX. Frente a una caballería francesa aferrada a doctrinas que exaltaban la carga como acción decisiva, los jinetes prusianos se convirtieron en los «ojos y oídos del ejército», destacando en la exploración y la persecución. Sin embargo, incluso este modelo mostró sus límites ante los fusiles de retrocarga, lo que obligó a una nueva reinvención. El libro muestra avances, errores y derrotas, como la sangrienta lección de Haelen en 1914, descrita por un testigo como «un espectáculo terrorífico, con el suelo lleno de cadáveres de hombres y caballos». 

El simbolismo de la caballería

¿Se podría pensar, entonces, en la muerte definitiva de la caballería en la Primera Guerra Mundial? López documenta cómo, tras la fase de estancamiento inicial, los altos mandos británico-franceses buscaron reincorporar a la caballería mediante soluciones improvisadas y audaces: pasarelas para cruzar trincheras, sustitución de sables por bayonetas y coordinación con vehículos y aviación. El resultado fue que la caballería «acabó teniendo un papel determinante en un conflicto que, a todas luces, parecía que iba a acabar con ella». Asimismo, el libro también presta atención a un aspecto a menudo relegado a la anécdota: la dimensión social y simbólica de la caballería. Los cuerpos montados no eran solo unidades tácticas, sino instituciones cargadas de prestigio, tradición y una identidad propia.

El autor describe cómo el ideal del jinete se asoció a valores de individualidad, audacia y honor. No es casual que John S. Mosby afirmara que formar parte de la caballería le permitía «reafirmar su individualidad». Esa cultura interna explica tanto la resistencia al cambio como la arrogancia que, en ocasiones, condujo al desastre. En este sentido, el tratamiento del sable resulta revelador. Lejos de ser una simple arma, se convirtió en un símbolo casi sagrado. El libro recuerda que «a quienes se atrevían a proponer alternativas al mismo se les miraba mal en los círculos militares». Esta sacralización no impidió, sin embargo, que muchos jinetes aprendieran a combinar armas blancas y de fuego de manera sistemática, no como un gesto romántico, sino como una exigencia del entrenamiento y del combate real.

Por otro lado, el libro permite observar cómo la caballería se adaptó a contextos muy distintos. En el Salvaje Oeste, los jinetes estadounidenses actuaron como exploradores y fuerzas de persecución, enfrentándose a enemigos que conocían el terreno mejor que ellos. En África, Cuba o Libia, la movilidad a caballo siguió siendo esencial en territorios donde los vehículos resultaban ineficaces. En Europa oriental, la caballería rusa perfeccionó maniobras de envolvimiento y hostigamiento que anticipaban formas de guerra móvil posteriores. Especial atención merece el tratamiento de la caballería soviética: la llamada caballería roja se convirtió en una unidad de asalto temida gracias a la combinación de movilidad, potencia de fuego y liderazgo. Bajo figuras como Frunze o Budionni, y más tarde en la Segunda Guerra Mundial, estas unidades llevaron a cabo incursiones profundas en la retaguardia alemana, cruzando terrenos donde los carros de combate quedaban atascados. No es casual que Stalin defendiera la caballería como un arma «muy importante», ni que, ya en 1946, una revista estadounidense la reconociera como uno de los mejores cuerpos de caballería del mundo.

Publicado en La Razón, 15-II-2026

Entrevista capotiana a Mariana Orantes

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Mariana Orantes.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Bueno, lo mismo sería preguntar ¿cómo será vivir en una manzana envenenada? Porque obviamente alguien debe vivir ahí. No hay que lamer las paredes. Debe tener buena ventilación. Lo mismo sería preguntar por la cúpula de Rybys Romney, sin poder salir, solo esperando a Herb Ascher, en agonía, a punto del suicidio mientras el tramposo Yahvé borra las cintas de Linda Fox y Elías Tate ronda en la oscuridad. Cualquier lugar es, al final, como estar en la cúpula de Rybys Romney esperando que en algún momento ocurra un milagro.

¿Prefiere los animales a la gente? No a todos los animales, solo a mi gato. No a todas las personas, solo a mi gato. No a todos los animales ni a todas las personas ni a todos los Dioses ni a todos los espíritus, solo a mi gato. De entre todos los gatos, prefiero a mi gato. De entre todo lo que soy, he sido y seré, prefiero siempre a mi gato.

¿Es usted cruel? Soy el gato cazador, soy el gato que te observa sin que tú lo veas, soy el silencioso cuerpo de la noche y para mí todas las calles son lo mismo: estoy solo, camino solo y cada músculo de mi cuerpo se mueve sin que me importe seguir las reglas del juego.

¿Tiene muchos amigos? Sí. Los fantasmas son una vacilación entre el pasado y el presente, se comunican todo el tiempo y nos dicen: haz algo, mírame, no cedas, hay algo más, dale dignidad, sigo presente, mira, sigo presente y te veo cuando caminas, te escucho cuando lloras, te siento cuando estás cansada.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Mi primer gato fue una preciosa pantera. Entraba por alguna ventana mal cerrada, se escabullía entre las cobijas y se echaba a mis pies. Por la mañana, mi mamá entraba al cuarto y el gato huía como amante descubierto. Así pasó un tiempo hasta que en su otra casa, donde lo tachaban de terriblemente infiel, amarraron su cuerpo con alambres para que no se fuera. La naturaleza de los celos: no puedes lograr que alguien se quede a tu lado si le cortas de tajo la libertad.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No.

¿Es usted una persona sincera? Buenas noches, bienvenidas, bienvenides y bienvenidos a este su programa de cada noche, su programa del ya llegué a casa, del me voy a poner la pijama. Como cada noche es un gusto contar con su presencia. Recuerde que nos patrocina la fragancia única, exquisita, sin igual: Slomanny Karandash. ¿Cómo? ¿Esto es una entrevista? No, esta es una sesión espiritista. Esta es la memoria de los muertos, llamando.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Había una vez… Once upon a time… Er was eens… Mukashi mukashi… Fragmentos esparcidos siguen colándose. Todo sucede al mismo tiempo: presente, pasado, futuro. Todos somos parte del mismo Dios. Y así decidí bajar al inframundo.

¿Qué le da más miedo? Estaba jugando con mi hermana. Entonces llegó mi mamá hablando de un niño llamado Diego: su propio tío lo secuestró, lo mantuvo en una fábrica abandonada y después, lo mató.  Lo mato sólo porque podía matarlo. ¿Por qué me duele si nunca conocí a Diego? Mi abuelita me pregunta: ¿te pegó tu mamá? ¿por qué lloras tanto? No sé cómo decirle que estoy llorando por la muerte de Diego. Creo que cualquier persona se reiría de mí si se enterara de que estoy llorando por un niño al que nunca conocí. ¿Qué sombra se mueve sobre los niños y los atrapa y se los lleva para siempre? Ojalá alguien pudiera consolarme. La casa huele a sopa de verdura y los hilos de la telaraña que descienden por la ventana desaparecen detrás de un rayo de sol.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? En el primer sueño no existían los visitantes, no existía la luz, ni tampoco la sangre. En el primer sueño no había nada conocido porque nada podía conocerse, no existían, no tenían nombres ni características para comprender su forma. El lenguaje era otro. Cada roce con el mundo donde viajan los visitantes me parece malsano y perverso.

(Afuera muere la gente y todos sueñan).

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Parábola de la ladrona artista. En el antiguo camino a Pachuquilla encontré a un anciano: —Sigue tu camino, artesana, o vuélvete ladrona. Ya lo sabes, tratarán de romper tus piezas, rasgar tus bordados, moler tus huesos. Es inevitable. Será tu trabajo, cada vez que la destrucción sea inminente hacer algo mejor y cada vez mejor, con las ruinas que te han dado. Debes crear algo con tanta alma y con tanto corazón que hasta el mismo Dios tiemble como a quien le roban un secreto.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Los integrantes de la población feral se dedican a buscar otros rincones y viven en sitios donde no existen las mismas cosas que existen para los demás. En esos rincones donde habitan los pensamientos de la población feral, la noche no es como la noche de cualquiera ni el sol es el mismo sol ni la lluvia parece mojar de la misma manera. Aguarda ahí una luz especial, que muchos ni siquiera llamarían luz.

¿Sabe cocinar? Sí. “Bien dijo Lupercio Leonardo: que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito»”. Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana Inés de la Cruz.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A la señorita Beuÿs, gran fumadora de opio.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Merequetengue.

¿Y la más peligrosa? Elegido.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? “Queridos caníbales, no nos devoremos ¿Vale? porque no resucitaremos. De verdad”. Tadeusz Różewicz.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Cada tanto hay que recordar dos cosas: primero, al tirano en turno, que es mortal. Y segundo, que es deber de la literatura escupir sobre su tumba.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un gato para vivir la vida en pijama.

¿Cuáles son sus vicios principales? Tal vez no haya acción más propia de lo corpóreo que el acto de tocar. Antes que la vista, el olfato e incluso el oído, tenemos el sentido del tacto. Nuestra apreciación emocional del mundo deriva del tocar y ser tocados: el roce de una mano, la sensación de tocar el cuerpo ajeno que se muestra desnudo, el beso de unos labios, el abrazo maternal y entre amigxs, el toque divino y las caricias curativas. ¿Alguien volverá a rezar en la iglesia donde fui bautizada?

¿Y sus virtudes? Creer en los milagros. “Todo niño tiene derecho a la vida. Ese es el derecho más importante”. Calcetín con RombosMan.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Tenía el cuello en una soga. A un lado colgaban, mecidos por el viento o por alguna fuerza, una mujer joven con la piel amoratada y dos perros, uno parecía sonreír. No tenía miedo. Las flores que tapizaban el campo eran capullos purpúreos repletos de no sé qué; colmados de carámbanos se desbordaban y al brotar, abrían como heridas sangrantes. Una luz invadía el cielo y una voz “Tú no debes…” ilicet.

T. M.

Los últimos nazis: los mercenarios de la Guerra Fría

Parece mentira, pero pese a las mil y una novedades bibliográficas que aparecen cada año en torno a la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas, todavía hay asuntos que han quedado desatendidos. «Fugitivos. La historia de los mercenarios nazis durante la Guerra Fría» (traducción de Raquel Marqués), de Danny Orbach, aborda precisamente una de las zonas más incómodas y menos resueltas de la historia contemporánea: qué ocurrió con los hombres que habían servido al Tercer Reich cuando ese régimen colapsó, y cómo sus capacidades, sus crímenes y sus fantasías sobrevivieron y se reciclaron en el nuevo orden mundial surgido tras 1945. No es un relato de persecución y justicia, sino que el libro reconstruye un paisaje mucho más turbio, en el que antiguos nazis no solo escaparon del castigo, sino que se convirtieron en piezas útiles —y a menudo codiciadas— por las grandes potencias de la Guerra Fría.

El punto de partida es conocido pero raramente explorado con esta profundidad: tras la rendición alemana, millones de personas que habían trabajado para la maquinaria militar, administrativa y represiva del Reich quedaron suspendidas en un limbo político y moral. Algunos fueron juzgados, otros huyeron, pero muchos encontraron una nueva forma de supervivencia: vender lo único que aún poseían valor estratégico, su experiencia en inteligencia, contrainsurgencia, represión y guerra clandestina. En un mundo que se reorganizaba a toda velocidad en torno al enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética, esas habilidades adquirieron una relevancia inesperada.

Así las cosas, Orbach demuestra que la desnazificación fue, en gran medida, una promesa incumplida. Los juicios de Núremberg castigaron a un número reducido de líderes visibles, pero pronto quedó claro que depurar de forma sistemática a Alemania Occidental habría supuesto un coste político y administrativo insoportable. En ningún ámbito fue esto más evidente que en los servicios de inteligencia. Allí, antiguos agentes nazis fueron considerados no solo recuperables, sino fiables, especialmente en la lucha contra el comunismo. En este sentido, cabe decir que el anticomunismo funcionó como una coartada moral y política que permitió reciclar biografías profundamente comprometidas.

El caso del general Reinhard Gehlen, eje de la primera parte del libro, encarna esta lógica con una claridad inquietante. Jefe de la inteligencia militar alemana en el Frente Oriental, Gehlen no fue un ideólogo nazi ferviente, pero sí un engranaje esencial del sistema que facilitó el genocidio y la guerra de exterminio contra la Unión Soviética. Su mérito no residía en la adhesión doctrinal, sino en la comprensión temprana de que el Reich estaba condenado y de que el futuro pasaría por explotar la inevitable ruptura entre los antiguos aliados. El episodio del “Prado de las Miserias”, donde Gehlen escondió sus archivos sobre el Ejército Rojo mientras Berlín se derrumbaba, condensa la combinación de cinismo, ambición personal y capacidad de adaptación que define a muchos de los protagonistas de «Fugitivos». Gehlen no buscaba salvar el nazismo, sino salvarse a sí mismo y preservar su poder, y su apuesta fue ofrecer a los estadounidenses lo que más necesitaban en el nuevo contexto: información sobre el enemigo soviético.

Una red de espionaje

Orbach muestra cómo esa apuesta, inicialmente arriesgada, acabó siendo extraordinariamente rentable. A pesar de la desconfianza inicial y de la humillación de los primeros interrogatorios, Gehlen logró reconstruir su red bajo supervisión estadounidense y sentar las bases de lo que acabaría convirtiéndose en el servicio secreto de la República Federal Alemana. El precio de esa colaboración fue alto: la integración de numerosos antiguos agentes nazis, algunos criminales de guerra, otros oportunistas, otros directamente infiltrados por Moscú. De esta manera, el libro va exponiendo que el uso sistemático de antiguos nazis como mercenarios de la inteligencia no solo planteó un problema moral, sino que resultó estratégicamente desastroso. La arrogancia de quienes creyeron que podían instrumentalizar a estos hombres sin ser instrumentalizados a su vez abrió grietas que la Unión Soviética supo explotar con eficacia. Según Orbach, Moscú fue, a la larga, el principal beneficiario de esta política, tanto por la infiltración directa como por el descrédito político que suponía para Alemania Occidental asociarse con criminales del Reich.

Sin embargo, «Fugitivos» va más allá del eje germano-estadounidense, dado que muestra la dimensión verdaderamente global del fenómeno. Desde puertos yugoslavos infestados de contrabandistas hasta casas francas en Damasco, clubes de campo en El Cairo o refugios fascistas en la España de Franco, los mercenarios nazis tejieron una red transnacional de espionaje, tráfico de armas y operaciones encubiertas que servía indistintamente a Washington, Moscú, gobiernos árabes e incluso a Israel. Es decir, contra la imagen simplista del nazi como anticomunista visceral, Orbach documenta múltiples casos de antiguos miembros del Reich que colaboraron con la Unión Soviética o con sus Estados satélites, ya fuera por oportunismo, resentimiento hacia Occidente o por afinidad con el antiamericanismo y el antisemitismo. Otros se proclamaron «neutralistas» y trataron de jugar a todos los bandos, vendiendo información a quien pagara mejor y cambiando de lealtades con una facilidad pasmosa.

El libro identifica aquí un segundo gran tema: el poder de la ilusión y del autoengaño. Por un lado, el de los propios mercenarios nazis, que se convencieron de ser una fuerza autónoma capaz de manipular a superpotencias enfrentadas. Por otro, el de los Estados y servicios de inteligencia que exageraron sistemáticamente la influencia real de estos individuos, precisamente por el peso simbólico y traumático de la palabra “nazi” en el imaginario de la posguerra. En muchos casos, no fueron tanto las acciones de estos mercenarios como las reacciones desmedidas que provocaron las que acabaron influyendo en el curso de la Guerra Fría. 

Un mundo fragmentado

Este patrón se observa con especial claridad en Oriente Próximo. El temor, amplificado por la memoria del Holocausto, a que científicos y traficantes de armas alemanes fortalecieran a los enemigos de Israel llevó al Mosad a lanzar campañas encubiertas de intimidación y terror que desencadenaron crisis diplomáticas graves con Alemania Occidental. Orbach no minimiza la amenaza percibida, pero muestra cómo el miedo y la sobrerreacción acabaron perjudicando intereses estratégicos fundamentales.

Un tercer eje del libro es la disfunción estructural de los servicios de inteligencia durante la Guerra Fría. Orbach describe un mundo fragmentado, compartimentado, lleno de rivalidades internas y carente de una coordinación política clara. En ese contexto, las operaciones encubiertas, además de complementar la política exterior, en muchos casos la sustituyeron y empujaron a Estados a decisiones que sus propios gobiernos no habrían tomado de forma racional.

El retrato que emerge de figuras como Klaus Barbie o Wilhelm Höttl es especialmente perturbador. No se trata solo de criminales que escaparon a la justicia, sino de individuos que aprendieron a capitalizar su pasado, a presentarse como indispensables y a moverse con soltura entre servicios rivales. Höttl, traficante de información al servicio de prácticamente todos los bandos, encarna el extremo cínico del mercenario: alguien para quien la ideología es irrelevante y la guerra una oportunidad de negocio.

La investigación de Orbach se apoya en una base documental impresionante, que incluye archivos desclasificados del Mossad, la CIA y los servicios de inteligencia alemanes, además de entrevistas con protagonistas directos. El autor es cuidadoso al señalar las limitaciones de las fuentes, la persistencia de archivos cerrados y el carácter a menudo engañoso de los testimonios disponibles. Esa prudencia metodológica refuerza la credibilidad de un relato que, por su propia naturaleza, se mueve en terrenos resbaladizos. En última instancia, «Fugitivos» es una investigación histórica que también puede servir como reflexión sobre la herencia moral de la Guerra Fría. Muestra cómo la lógica de la emergencia permanente, del enemigo absoluto y de la utilidad estratégica erosionó principios que supuestamente distinguían a las democracias de aquello que decían combatir. En resumidas cuentas, la colaboración con mercenarios nazis no fue un accidente ni una excepción puntual, sino una consecuencia estructural de un mundo organizado en torno al miedo y la confrontación.

El título del libro es preciso por cuanto estos hombres fueron fugitivos de la justicia, pero también del sentido de responsabilidad histórica. Supieron adaptarse a un nuevo orden sin rendir cuentas por el anterior, y lo hicieron porque otros estaban dispuestos a mirar hacia otro lado. Orbach deja claro que, tras la derrota militar del nazismo, muchas de sus prácticas, redes y mentalidades no solo sobrevivieron, sino que se integraron en el corazón mismo del orden internacional de la posguerra. Esa es, quizá, la lección más incómoda de todas que proyecta el libro y que sigue haciendo que este tema en torno al ámbito nacionalsocialista aún depare sorpresas o, cuando menos, estudios novedosos.

Publicado en La Razón, 28-I-2026

Entrevista capotiana a Silvia Rins

 

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Silvia Rins.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? El lugar que ahora mismo habito y me habita.

¿Prefiere los animales a la gente? Con frecuencia. Siempre había respetado a los animales, pero los subestimaba. Tener un loro y ser madrina de unos cuantos gatos me ha convencido de que a menudo nos superan en lo que solemos denominar erróneamente humanidad.

¿Es usted cruel? No soy cruel. Alguna vez he respondido inconscientemente a la crueldad con la misma moneda. No me siento orgullosa en absoluto.

¿Tiene muchos amigos? Quiero creerlo. Así lo siento.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Sinceridad, complicidad y respeto. La amistad es una forma de amor como dijo Borges.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No. En algunas pocas ocasiones, más que decepcionarme, me puede costar entender que desaparezcan sin dejar rastro.

¿Es usted una persona sincera? Cuando escribo intento coger la verdad por los cuernos. Cuando hablo evito contar trolas, aunque domino el arte de mentir por omisión, como mecanismo de autodefensa o para mitigar daños colaterales.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo, escribiendo, paseando, conversando, viendo buenas películas y series, escuchando música, durmiendo. Remoloneando, dejando vagar la imaginación. Soy solitaria, pero adoro la buena compañía. Me gusta escoger con quien compartir mi tiempo.

¿Qué le da más miedo? Sentir en mis carnes el sinsentido de la vida. Mucho más que una película gore.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Que el poder esté en manos de unos pocos psicópatas, cuyas ambiciones y paranoias predeterminarán el futuro de millones de personas. Y el del planeta.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Podría no expresarme a través de la escritura, pero una existencia no creativa sin curiosidad e imaginación, me resulta inconcebible. Ahora mismo estoy muy interesada en la neurociencia y la psicología: escudriñar las mentes de los demás, como quien lee haikus indescifrables o novelas de intriga.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Los paseos por la montaña. La natación. El baile sin reglas.

¿Sabe cocinar? Cocino platos muy básicos para mi subsistencia. Lo más sofisticado que hago es pollo o codillo al horno con verduras. Le he pillado el tranquillo.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Me interesan esas personas que en la madurez dan un giro a su existencia, se ven en el reflejo de sus abismos, y son capaces de empezar de nuevo. De vivir varias vidas. Me decantaría por alguien anónimo, y buscaría las razones y el lenguaje para hacerlo “inolvidable”.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Todas las palabras pueden albergar esperanza en el momento adecuado. El corazón de las palabras reside en su tono. Amabilidad. Kindness. Bienveillance.

¿Y la más peligrosa? Cualquiera que use alguien peligroso.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Cuando era adolescente llegué a desear mal a algunos de mis compañeros de clase, harta de su actitud borde. Imaginaba para ellos fatídicos destinos, pero sin ensuciarme las manos. Desde entonces, nada. Aunque últimamente me pregunto si estaría justificado que un deus ex machina borrara del mapa a ciertos elementos para ahorrar sufrimiento a la humanidad.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Huyendo de la falsa dicotomía entre izquierda y derecha actuales, querría que se hiciera una política colaborativa y constructiva que tuviera como objetivo el bienestar de la sociedad en general. Blindar los mínimos para una vida digna y los derechos básicos, promover una clase media numerosa y fuerte, y permitir que cada individuo viva su existencia en libertad, desarrollándose según sus capacidades y deseos, en armonía consigo mismo y con los demás. Los políticos deberían ser referentes en sus campos de conocimiento, y ofrecer su experiencia durante un tiempo limitado a su país, sin prebendas ni aforamientos.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Quizá un gato. O una silla de montar (esto me lo ha dictado el subconsciente y no sé a qué viene, pero lo voy a dejar porque no quiero que se enfade conmigo y luego haya represalias).

¿Cuáles son sus vicios principales? La pereza y la lujuria. Ah, que eso son pecados, no vicios. No fumo ni bebo ni codicio bienes ajenos. Confieso que desde niña me mordisqueo las uñas. Ese sí es un vicio con trayectoria. Y a veces me disperso. Me busco y no me encuentro porque ya me he ido.

¿Y sus virtudes? Soy tranquila y perseverante. Simpática y alegre. Reflexiva y sensible. Anticompetitiva: solo me reto a mí misma. Así que me resulta más fácil rozar la felicidad que otros seres humanos. Mi buena intuición llega a compensar otras carencias importantes.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Un túnel con una luz al fondo. Salir por él volando a toda velocidad y lo más lejos posible. Reencarnarme otra vez, no.

T. M.

Un artículo sobre el hotel Vincci Mae

Esta semana aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "Vincci Mae: calidad hotelera excelsa con acento cinematográfico".

Entrevista capotiana a Miriam Conde

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Miriam Conde.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Si tuviera que encerrarme para siempre en un solo lugar, elegiría sin dudar mi casa del pueblo, rodeada de campos y pinares. Allí no corre el tiempo, se sienta conmigo en el porche mientras miro cómo se alarga la sombra de los árboles. Y, si no pudiera salir, siempre podría viajar a otro siglo con un libro o con la novela que aún no he escrito.

¿Prefiere los animales a la gente? Depende. Creo que los necesito a ambos. A los animales para recordarme la sencillez de estar viva y a la gente para recordarme lo compleja que es esa sencillez.

¿Es usted cruel? No, al menos conscientemente. Me repele la crueldad, no me parece ni siquiera un defecto interesante en la vida real. Otra cosa es en la ficción, donde me veo obligada a hacer sufrir a mis personajes, quizá más de lo que merecen. Pero incluso ahí intento que nunca sea una crueldad gratuita, sino un camino hacia alguna forma de verdad.

¿Tiene muchos amigos? Tengo pocos, pero muy resistentes. La vida se ha encargado de hacer una selección natural que, aunque a veces me ha dolido, me ha dejado a personas con las que puedo estar a gusto. No necesito una multitud, me basta una mesa y unas cuantas sillas ocupadas por gente que sepa reírse de sí misma.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que sean ellos, no los he buscado por sus cualidades, sino que la suerte ha cruzado nuestros caminos. Pero si tuviera que elegir, busco sentido del humor, lealtad tranquila y algo de tolerancia. Me gustan las personas que no dramatizan, que saben escuchar, que no compiten en desgracias ni en éxitos.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Alguna vez, claro, como yo a ellos. Sería injusto exigir perfección a quienes conviven con mis manías y mis cambios de humor. La decepción viene cuando descubres que la confianza era de ida y no de vuelta. Pero con los años he aprendido que muchas decepciones son, en realidad, diferencias de expectativas. Ahora intento cuidar más a los amigos Y, como regla de supervivencia, si alguien no entiende la importancia de un buen libro, probablemente no sea de mi especie.

¿Es usted una persona sincera? Me gusta creer que sí, aunque si lo que yo entiendo por verdad puede hacer daño, prefiero callarme. No me interesa la sinceridad como arma arrojadiza, sino como forma de estar en paz conmigo misma. En la escritura, sin embargo, la sinceridad es innegociable. Puedes inventarlo todo, pero la emoción tiene que ser auténtica.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leer es mi estado natural, leo para aprender, para consolarme, para entender el mundo. También cultivo tomates, principalmente para compartirlos. Y luego están los paseos, a veces por los pinares, a veces por las nubes.

¿Qué le da más miedo? Me asusta la crueldad normalizada, la que se disfraza de sentido del humor, de disciplina o de “es por tu bien”. Me da miedo que dejemos de escandalizarnos ante el dolor ajeno y pasemos página como si fuera una noticia más. A nivel más íntimo, me da miedo no estar a la altura de quienes quiero.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me escandaliza la falta de empatía disfrazada de virtud. Esa pose de “yo digo lo que pienso y quien se ofenda es su problema” me parece de una pobreza moral enorme. También me escandaliza la intolerancia, el no ser capaz de ponerte en los zapatos del otro.

Si no hubiera decidido ser escritora, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Mi otro yo es ingeniera industrial, que es otra forma de creatividad, aunque mucho más técnica y calculada. Y también me apasiona.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Andar. Mucho. Y, cuando ando, pensar. Resuelvo mejor las tramas paseando que sentada frente a la pantalla. Además, subir cuestas por los alrededores del pueblo equivale a un gimnasio con mejores vistas.

¿Sabe cocinar? Sé cocinar y, lo que es peor, me entusiasma, sobre todo la repostería. Mezclar, amasar, y observar la magia de la fermentación es todo un ejercicio de química y esperanza. Para mí, cocinar es una forma de amor que no necesita muchas palabras, un plato puesto en la mesa dice “he pensado en ti” mejor que muchos discursos. Y mi roscón de Reyes se ha convertido en leyenda, tengo testigos.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Seguramente elegiría a alguna de esas personas anónimas que han sostenido el mundo sin salir nunca en los libros. Esa abuela capaz de mantener una familia unida a base de cocidos y silencios prudentes, o ese maestro de pueblo que prestaba libros a escondidas. Los personajes inolvidables, para mí, llevan mandil, o uniforme de trabajo, o manos manchadas de tierra.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? “Mañana”. Me parece una palabra milagrosa. No es un entusiasmo ingenuo, sino una especie de rendija en la puerta, todavía hay tiempo, todavía puedo cambiar, no está todo dicho. Mañana admite el cansancio, pero no se rinde. Es la palabra que uno se dice en voz baja cuando se mira al espejo en días de derrota, mañana.

¿Y la más peligrosa? “Siempre”. Siempre haces esto, siempre eres así, siempre acaba igual. Es una palabra que fosiliza, que encierra a las personas en una etiqueta sin salida. Cuando alguien te dice siempre, está cerrando una puerta. Prefiero los “a veces”, que dejan espacio para el cambio.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Literalmente, no. Pero como escritora de intriga he ajusticiado sobre el papel a más de uno, lo que es una manera más segura de canalizar la rabia. La literatura es una coartada estupenda, puedes explorar la violencia sin ejercerla, pensar en la venganza sin cometerla. Y además, ningún personaje me ha denunciado todavía.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Prefiero la serenidad al ruido, la reflexión a la consigna. Creo en la justicia social, en el pensamiento crítico, en la igualdad de oportunidades, y me incomodan los discursos que se sostienen sobre la diferencia y el miedo. No milito en ninguna trinchera, pero sí defiendo el conocimiento, la cultura y la responsabilidad de mirar más allá de lo inmediato.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? El gato de mi hermana, sin duda alguna. Con libertad para salir y entrar de la casa y dormitar en el sofá recibiendo mimos.

¿Cuáles son sus vicios principales? Leer hasta horas indecentes, comprar más libros de los que caben en las estanterías, decir “un trocito más de chocolate” cuando sé que no será el último. Y sobre todo, perder la noción del tiempo cuando escribo y dejar a la familia sin cenar porque se me ha atravesado una frase.

¿Y sus virtudes? Supongo que escucho con atención, cocino con cariño y escribo con honestidad. Me esfuerzo por no hacer daño, por dar segundas oportunidades, por admitir que me equivoco. Soy paciente y bastante fiel a las personas que quiero. También tengo una fe casi absurda en que los libros mejoran el mundo, aunque sea milímetro a milímetro. No sé si eso cuenta como virtud, pero a mí me vale.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Creo que vería, en una secuencia algo caótica, a mis hijas de pequeñas, con las manos llenas de pintura y la risa desbordada; la mesa de mis padres, con toda la familia alrededor de una paella de domingo; los pinares al atardecer, con esa luz que todo lo perdona. Y quizá, justo al final, la palabra “mañana”, susurrada como gesto de rebeldía contra lo inevitable.

T. M.

Un artículo sobre la Roma literaria en "El Viajero" de "El País"

Ayer aparecía, en el suplemento El Viajero del diario El País, mi artículo "Por la Roma más literaria: cinco casas imprescindibles en la ciudad eterna".

Entrevista capotiana a Gustavo Valle

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Gustavo Valle.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Cualquier playa. En la playa suelen terminar algunos de mis personajes. He vivido temporadas en la playa, me gusta el agua y el horizonte infinito del mar.

¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero a la gente junto a los animales. Los animales hacen mejores a los seres humanos. Incluso los animales cascarrabias, como mi gata.

¿Es usted cruel? Me considero inofensivamente cruel en la vida real, y a veces bastante cruel al escribir. En mi última novela lloré por el destino que imaginé para mis personajes infantiles. 

¿Tiene muchos amigos? Puedo decir con seguridad que he tenido muchos amigos. Pero me es difícil decir que tengo muchos amigos. Ocurre que las amistades más intensas son más breves, y las más moderadas más duraderas. 

¿Qué cualidades busca en sus amigos? La buena conversación. Es como dar con un buen libro. Alguien con quien poder hablar horas y compartir ese viaje hacia no se sabe dónde. Un buen amigo es el que ayuda a sorprenderme.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Muchas veces, pero no está mal decepcionarse. Decepcionarse es parte de nuestro sentido trágico. Quienes nunca nos decepcionan son los muertos.

¿Es usted una persona sincera? Uno es sincero según la ocasión; quien diga lo contrario miente. Además, ser sincero a toda hora es asunto de torpes. Para ser cabalmente sincero hay que echar mano del humor. 

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? No tengo mucha dimensión del tiempo libre, a pesar de que tengo mucha conciencia del tiempo. En todo caso me gustaría tener más tiempo para recordar y ejercitar la memoria.

¿Qué le da más miedo? La enfermedad y la perdida de mis seres amados. Y también quedarme sin combustible para escribir. Es decir, sin imaginación.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? El autoritarismo, el ejercicio del poder como instrumento de opresión. Más que escandalizarme, me asquea.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Me hubiese encantado ser músico, como mi mujer y mi hijo. Suelo filtrar esa frustración a través de mis novelas, donde la música siempre está presente.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Corrí durante muchos años hasta que me rompí ambos meniscos. Desde entonces camino, subo y bajo escaleras. Caminar es el deporte de los escritores.

¿Sabe cocinar? Sí, es lo que más me gusta hacer después de escribir. Hay un paralelismo entre ambas actividades: buscar los ingredientes, mezclar sabores y ofrecer eso a un paladar.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Más que un personaje inolvidable, elegiría un personaje olvidable, con la esperanza de hacerlo inolvidable. 

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? La palabra “Y” siempre me ha gustado mucho, es la palabra de la unión y también de la sucesión y la numeración. Es una de las herramientas más importantes de la narrativa. 

¿Y la más peligrosa? Patria se ha convertido en la palabra preferida de la manipulación política. En nombre de ella se siguen cometiendo los peores crímenes.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Nunca me he visto en una situación tan extrema como para desear la muerte física de alguien. Pero hay distintas formas de eliminar al otro, por ejemplo, el ninguneo, que todos ejercemos con impunidad.   

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Antimilitarista, antiautoritario, antipersonalismos, antisalvadores de la patria y antihegemonías. Me tendencia es anti.  

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?  Músico.

¿Cuáles son sus vicios principales? El desorden, mirar estupideces en el celular, la marihuana.   

¿Y sus virtudes? Soy paciente, y ante situaciones complejas sé mantener la calma. Son virtudes que me ha enseñado la literatura, que todo lo enseña.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? No sé qué sería exactamente “esquema clásico”, pero quizás pasarían por mi cabeza las imágenes de cómo salir del aprieto. Mi última imagen sería aferrarme a la vida.

T. M.