En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la
autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros
ladran, Anagrama,(1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y
brillantez Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones,
deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente
«entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Pedro M. Domene.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Creo
que, sin dudarlo, elegiría mi casa, y mi estudio donde tengo todo lo necesario,
abro una ventana y respiro naturaleza y oigo los amaneceres y el sonido
armónico del campo y los primeros trinos, ¿qué más se puede pedir?
¿Prefiere los animales a la gente? Hace unos años lo hubiera tenido bastante claro,
hoy prefiero los animales. Un día, hace doce años, me encontré con un cachorro
de perrita de apenas dos meses. No se separó de mí, la llamé Betty, y desde
entonces la cuido cuando está enferma o necesita algo, y ella hace lo mismo
conmigo. Es fiel, cariñosa y muy agradecida, no puedo pedirle más. ¿Se la
imagina siempre a mi lado?
¿Es usted cruel? Es una palabra que no forma parte de mi
vocabulario y un concepto que me es ajeno; hemos ido asimilando imágenes de
extremada crueldad que parecen no afectarnos, justificamos todo lo relacionado
con ella: Ucrania, Gaza, Irán o Líbano donde la crueldad se cuela en nuestra
vida cotidiana. Es evidente que jamás me convertiría en nadie que calificaran
de cruel.
¿Tiene muchos amigos? Cada vez menos, el paso del tiempo ha dejado a
algunos en el camino, aunque presumo de tener un puñado que me ofrecen una
amistad incuestionable, eso sí.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? La lealtad
y una admiración mutua.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Con los valores y cualidades que acabo de señalar
resultaría imposible, aunque, por supuesto, si eso ocurriera caerían de mi
lista.
¿Es usted una persona sincera? Sí, y no lo afirmo por quedar bien en este
cuestionario. Creo que la palabra hipocresía tampoco está en mi vocabulario.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? He
trabajado de profesor y el tiempo libre lo ocupaba con aquellas cosas que me
gustaban: escribir y colaborar en prensa y revistas literarias. Ahora,
gozosamente, jubilado dispongo de mucho más tiempo, pero la escritura me sigue
ocupando gran parte del día. Así que mi tiempo libre lo dedico a largos paseos,
conversar con los amigos, ir y ver buen cine con mi compañera de toda la vida
y, por supuesto, dedicarle tiempo a la familia y a esa pequeña cuatro patas que
se llama, Betty.
¿Qué le da más miedo? Una enfermedad larga que me deje sin ser consciente
de mis actos y de mis pensamientos y actitudes humanas.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? La falta de humanidad
en un mundo donde la gente sigue pasando hambre y las necesidades básicas, que
sigamos provocando guerras, las desigualdades y me escandaliza que según donde
hayamos nacido así transcurrirá nuestra vida, o que nuestro mundo más que un
paraíso se convierta en un infierno.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una
vida creativa, ¿qué habría hecho? He
sido docente, profesor de Literatura durante más de treinta y cinco años, es
otra perspectiva de la creación, supone estar creando e imaginando casi a
diario con unos adolescentes que sienten una curiosidad extrema y cuestionan
todo.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Suelo pasear con esa perrita, Betty, y moverme al
menos una hora al día, mi vida es bastante sedentaria y necesito respirar aire
puro.
¿Sabe cocinar? No,
el tópico que siempre se dice, unos huevos fritos, pero no tengo la paciencia
suficiente para experimentar en la cocina, resulta paradójico que pueda armarme
de paciencia cuando escribo, y no para elaborar un buen plato.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de
esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Sin lugar a duda reinventaría a Don Quijote y a
Sancho Panza.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena
de esperanza? Creo que es “amistad”
con esa infinidad de interpretaciones positivas.
¿Y la más peligrosa? Entre alguna otras, tal vez “miedo”, también, por
sus muchas connotaciones.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No, la muerte no es algo que tenga presente, si
existe ese concepto que llamamos tristeza, creo que todo lo relacionado con la
muerte me parece triste.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy de aquella generación que vivió el franquismo,
disfrutó con la transición democrática española y considera que la única
alternativa para una igualdad social es una izquierda responsable. Los años
vividos, y los tiempos que corren, no me han hecho cambiar, evidentemente.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Me gustaría ser un buen artesano, eso que llaman un
“manitas” porque creo que tiene muchas ventajas.
¿Cuáles son sus vicios principales? Si acumular libros en mi casa se considera un
vicio, ese lo tengo, sin duda; a veces, soy intolerante, no soy comprensivo con
ciertas actitudes y me pongo furioso, pero no me dura mucho, la verdad.
¿Y sus virtudes? Quiero
pensar que soy buena persona y en mi trabajo, tanto el docente como ahora a la
hora de escribir he tenido y tengo bastante paciencia.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro
del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Déjeme que sea consciente y consecuente, quiero ver
el rostro de mi compañera de los últimos cuarenta años. El resto de secuencias
de mi vida me importan poco, la verdad.
T. M.
