Entrevista Capotiana a Pedro M. Domene

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama,(1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Pedro M. Domene.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Creo que, sin dudarlo, elegiría mi casa, y mi estudio donde tengo todo lo necesario, abro una ventana y respiro naturaleza y oigo los amaneceres y el sonido armónico del campo y los primeros trinos, ¿qué más se puede pedir?

¿Prefiere los animales a la gente? Hace unos años lo hubiera tenido bastante claro, hoy prefiero los animales. Un día, hace doce años, me encontré con un cachorro de perrita de apenas dos meses. No se separó de mí, la llamé Betty, y desde entonces la cuido cuando está enferma o necesita algo, y ella hace lo mismo conmigo. Es fiel, cariñosa y muy agradecida, no puedo pedirle más. ¿Se la imagina siempre a mi lado?

¿Es usted cruel? Es una palabra que no forma parte de mi vocabulario y un concepto que me es ajeno; hemos ido asimilando imágenes de extremada crueldad que parecen no afectarnos, justificamos todo lo relacionado con ella: Ucrania, Gaza, Irán o Líbano donde la crueldad se cuela en nuestra vida cotidiana. Es evidente que jamás me convertiría en nadie que calificaran de cruel.

¿Tiene muchos amigos? Cada vez menos, el paso del tiempo ha dejado a algunos en el camino, aunque presumo de tener un puñado que me ofrecen una amistad incuestionable, eso sí.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? La lealtad y una admiración mutua.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Con los valores y cualidades que acabo de señalar resultaría imposible, aunque, por supuesto, si eso ocurriera caerían de mi lista.

¿Es usted una persona sincera? Sí, y no lo afirmo por quedar bien en este cuestionario. Creo que la palabra hipocresía tampoco está en mi vocabulario.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? He trabajado de profesor y el tiempo libre lo ocupaba con aquellas cosas que me gustaban: escribir y colaborar en prensa y revistas literarias. Ahora, gozosamente, jubilado dispongo de mucho más tiempo, pero la escritura me sigue ocupando gran parte del día. Así que mi tiempo libre lo dedico a largos paseos, conversar con los amigos, ir y ver buen cine con mi compañera de toda la vida y, por supuesto, dedicarle tiempo a la familia y a esa pequeña cuatro patas que se llama, Betty.

¿Qué le da más miedo? Una enfermedad larga que me deje sin ser consciente de mis actos y de mis pensamientos y actitudes humanas.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La falta de humanidad en un mundo donde la gente sigue pasando hambre y las necesidades básicas, que sigamos provocando guerras, las desigualdades y me escandaliza que según donde hayamos nacido así transcurrirá nuestra vida, o que nuestro mundo más que un paraíso se convierta en un infierno.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? He sido docente, profesor de Literatura durante más de treinta y cinco años, es otra perspectiva de la creación, supone estar creando e imaginando casi a diario con unos adolescentes que sienten una curiosidad extrema y cuestionan todo.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Suelo pasear con esa perrita, Betty, y moverme al menos una hora al día, mi vida es bastante sedentaria y necesito respirar aire puro.

¿Sabe cocinar? No, el tópico que siempre se dice, unos huevos fritos, pero no tengo la paciencia suficiente para experimentar en la cocina, resulta paradójico que pueda armarme de paciencia cuando escribo, y no para elaborar un buen plato.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Sin lugar a duda reinventaría a Don Quijote y a Sancho Panza.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Creo que es “amistad” con esa infinidad de interpretaciones positivas.

¿Y la más peligrosa? Entre alguna otras, tal vez “miedo”, también, por sus muchas connotaciones.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No, la muerte no es algo que tenga presente, si existe ese concepto que llamamos tristeza, creo que todo lo relacionado con la muerte me parece triste. 

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy de aquella generación que vivió el franquismo, disfrutó con la transición democrática española y considera que la única alternativa para una igualdad social es una izquierda responsable. Los años vividos, y los tiempos que corren, no me han hecho cambiar, evidentemente.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Me gustaría ser un buen artesano, eso que llaman un “manitas” porque creo que tiene muchas ventajas.

¿Cuáles son sus vicios principales? Si acumular libros en mi casa se considera un vicio, ese lo tengo, sin duda; a veces, soy intolerante, no soy comprensivo con ciertas actitudes y me pongo furioso, pero no me dura mucho, la verdad.

¿Y sus virtudes? Quiero pensar que soy buena persona y en mi trabajo, tanto el docente como ahora a la hora de escribir he tenido y tengo bastante paciencia.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Déjeme que sea consciente y consecuente, quiero ver el rostro de mi compañera de los últimos cuarenta años. El resto de secuencias de mi vida me importan poco, la verdad.

T. M.

La revista "Qué Leer" de este junio

 

Ya está disponible en los quioscos el nuevo número de la revista Qué Leer (junio, núm. 327). En este otro enlace de Zinio se puede adquirir la revista y ver todo el sumario con un extracto de cada una de sus secciones: mi editorial "Alma en las Palabras", "Laureles", "Lletres catalanes", "Hoy" (narrativa, no ficción, poesía), "Protagonista", "Ayer" (efeméride, contemporáneo, clásico), "Cata", "Voz autoral", "Voz editorial", "Imágenes", "Hechos", "Novedades" e "Invenciones. Cien páginas repletas de reseñas, entrevistas, reportajes literarios, columnas de escritor, avances editoriales...

Entrevista capotiana a Nacho Faerna

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Nacho Faerna.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Estoy terminando de construir una casa en el campo. El plan es pasar allí el máximo tiempo posible en el futuro. Así que la reclusión sería voluntaria.

¿Prefiere los animales a la gente? Digamos que me cuesta mucho encontrar un perro que no me guste. No puedo decir lo mismo de las personas.

¿Es usted cruel? Voy a citar mi libro favorito. Barrie afirmaba que los niños eran alegres, inocentes e insensibles. La combinación de alegría, inocencia e insensibilidad puede parecer crueldad. Si alguna vez he sido cruel, espero que no, será por culpa de mi particular complejo de Peter Pan. 

¿Tiene muchos amigos? Hay dos palabras que uso con mucho cuidado: amigo y compañero. No las regalo fácilmente. Afortunadamente, creo que podría montar un equipo de baloncesto con mis amigos y amigas de verdad.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que no se avergüencen de mí.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No consigo recordar ninguna ocasión en la que lo hayan hecho.

¿Es usted una persona sincera? Me pagan por mentir. Y no trabajo gratis.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Prefiero no ocuparlo. Que siga libre.

¿Qué le da más miedo? El sufrimiento, que no el dolor.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La impunidad de los idiotas.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? De niño quería ser pescadero. Mi madre me dejaba en la pescadería mientras ella hacía la compra por los demás puestos del mercado y yo me quedaba al cuidado del pescadero, hipnotizado mirando cómo limpiaba lubinas y pescadillas. Aquel hombre tenía sólo tres dedos en la mano izquierda. Era lo más parecido a un pirata de Salgari o de Stevenson que había a mi alrededor. Aún me gustaría ser pescadero.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Ayer di mi primera clase de Tai Chi.

¿Sabe cocinar? ¿Qué clase de pescadero sería si no supiera cocinar?

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? El primero que me ha venido a la cabeza ha sido Sister Corita, una monja de los 60 que hacía arte pop.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Todavía.

¿Y la más peligrosa? Son dos: sentido común.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Cada día soy más radical.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? ¿En lugar de radical? Jacobino (estudié en los dominicos).

¿Cuáles son sus vicios principales? Tengo defectos, pero no vicios. Ni adicciones, salvo al cacao puro sin azúcar.

¿Y sus virtudes? No me adornan especialmente. De las cuatro cardinales que aprendí en el catecismo, carezco de prudencia pero no la persigo especialmente, persigo la justicia y rara vez la encuentro, aspiro a la fortaleza y desconozco la templanza.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Vería peces. Y al pescadero con sólo tres dedos en la mano izquierda. Ojalá lo siguiente que viera fuera a la mujer de mi vida, que se habría tirado al agua para rescatarme.

T. M.

Los mayas después del mito

Hubo un tiempo en que la historia de los mayas se escribía, sobre todo, desde la fascinación por las ruinas. Las ciudades cubiertas por la selva, los templos vacíos, las pirámides entre raíces y humedad alimentaron durante décadas una imagen romántica y simplificadora: la de una civilización brillante que habría desaparecido de manera repentina y misteriosa. El nuevo libro de David Stuart, «Los cuatro cielos. Una nueva historia de la civilización maya» (traducción de Luis Noriega), se sitúa precisamente contra esa idea. No para sustituirla por otra narración espectacular, sino para desmontarla con una enorme acumulación de datos, inscripciones, excavaciones y lecturas históricas. El resultado es una obra monumental que propone una reorganización del relato maya desde dentro de la propia tradición escrita mesoamericana.

Stuart pertenece a una generación decisiva en los estudios mayas. Hijo de investigadores, empezó a trabajar desde muy joven en el desciframiento de jeroglíficos y se convirtió con dieciocho años en el receptor más joven de la beca MacArthur. Dice en el prólogo lo que sigue: «Los cuatro cielos es, de forma bastante literal, el libro para el que lleva toda la vida preparándose», lo cual realmente se percibe en cada capítulo. No se trata solo de erudición acumulada, sino de una familiaridad excepcional con las fuentes originales y con los debates arqueológicos de las últimas décadas.

El gran cambio que sostiene el libro tiene que ver con la escritura porque, durante buena parte del siglo XX, el mundo maya fue interpretado principalmente a través de restos materiales: arquitectura, cerámica, urbanismo o enterramientos. Sin embargo, el desciframiento progresivo de los jeroglíficos alteró por completo el panorama, de ahí que Stuart recuerde que entre las décadas de 1980 y 1990 se pasó «de leer entre un 20 y un 30 % de los textos originales» a comprender cerca del 80 %. Hoy, afirma, «la escritura maya ha sido descifrada», una afirmación esta que cambia el estatuto mismo de la historia maya. Es decir, ya no hablamos únicamente de una civilización reconstruida desde fuera por arqueólogos modernos, sino de una sociedad capaz de narrarse a sí misma.

Romper simplificaciones

Asimismo, Stuart insiste en que la historia maya forma parte de las grandes historias escritas de la humanidad y lamenta que el pasado americano haya permanecido durante demasiado tiempo en una posición secundaria dentro del imaginario histórico occidental. «La consciencia colectiva de la humanidad sobre su pasado remoto ha ignorado durante demasiado tiempo a las Américas», escribe. En ese sentido, «Los cuatro cielos» corrige también una cierta visión congelada de la cultura maya, puesto que la imagen clásica del «colapso» del siglo IX queda sustituida por un modelo mucho más complejo. Stuart rechaza la vieja idea de un único auge y caída de la civilización maya y propone en su lugar una sucesión de fundaciones, desplazamientos, crisis, reorganizaciones y abandonos. El concepto central del libro podría resumirse en la expresión que utiliza el propio autor: «impermanencia persistente».

Esta formulación resulta útil porque evita dos simplificaciones habituales. La primera es la noción romántica de desaparición. Stuart recuerda varias veces que los mayas no desaparecieron y que hoy existen cerca de cinco millones de hablantes de lenguas mayas. La segunda simplificación es la idea de decadencia lineal. Frente a la imagen tradicional de un largo descenso tras el esplendor clásico, el autor muestra una cultura muy flexible, capaz de reformular sus estructuras políticas y religiosas durante siglos. Así, el libro conecta los grandes procesos históricos con decisiones concretas de comunidades y élites.

Stuart describe ciudades que nacen y se abandonan después de unas pocas generaciones; alianzas dinásticas alteradas por guerras y matrimonios; rivalidades regionales capaces de transformar territorios enteros. Las dinastías Kanul y Mutul, por ejemplo, aparecen como actores fundamentales de una geopolítica sofisticada y cambiante que poco tiene que ver con la imagen simplificada de ciudades ceremoniales aisladas. Hay además un esfuerzo continuo por devolver densidad humana a los personajes históricos. Reyes, artesanos, escribas, guerreros y gobernantes femeninas emergen de las inscripciones con nombres propios y trayectorias identificables. Stuart subraya que sabemos hoy más sobre ciertos aspectos de la política maya del siglo VIII que sobre algunas regiones de la Europa altomedieval contemporánea.

También el autor aborda la relación entre cosmología e historia. Para los mayas, explica, la historia no era una sucesión lineal de acontecimientos, sino una extensión del orden cósmico. El tiempo tenía una estructura cíclica y los gobernantes aparecían como guardianes de ese equilibrio. El propio título del libro procede de esa concepción cuatripartita del universo: los cuatro puntos cardinales, los cuatro caminos solares, las cuatro direcciones del cosmos. Esa visión cosmológica se traducía también en la organización urbana y política. Stuart describe ciudades concebidas como réplicas simbólicas del universo, con caminos orientados hacia las cuatro direcciones cardinales y un centro ocupado por el poder dinástico. A este respecto, el caso de Copán resulta especialmente revelador. El recinto ceremonial principal estuvo activo aproximadamente durante un bak’tun completo, unos cuatrocientos años, gobernado por dieciséis reyes representados en el célebre Altar Q. Para Stuart, la secuencia sugiere una idea deliberada de ciclo cerrado y sucesión finita.

Una red social en movimiento

El libro incorpora continuamente factores materiales y ambientales, pues Stuart analiza sequías, tensiones demográficas, transformaciones económicas y conflictos políticos, si bien evita las explicaciones monocausales. El «colapso» del periodo clásico aparece como una convergencia de procesos distintos que variaron según las regiones. Entre los episodios más impresionantes figura la erupción del volcán Ilopango, hacia el año 431, una catástrofe de escala continental cuyos efectos alcanzaron amplias zonas del área maya. Por otro lado, resulta notable la atención que el autor presta a la historia de la memoria y del olvido. Stuart describe la destrucción colonial como una violencia física y como una fractura del conocimiento histórico indígena. «Rara vez en la historia de la humanidad la memoria colectiva de una civilización se ha borrado de manera tan completa», apunta al referirse a la pérdida de la tradición escrita tras la conquista. En ese contexto adquiere una dimensión especialmente irónica la figura de Diego de Landa. El obispo responsable de la quema de códices mayas dejó también registros que terminarían siendo fundamentales para el posterior desciframiento de la escritura, lo cual es una singular paradoja.

Por cierto, el libro incorpora ilustraciones y referencias espaciales que ayudan a seguir un relato particularmente amplio, tanto cronológica como geográficamente. De esta manera, el investigador muestra la civilización maya como una red de sociedades en movimiento: las ciudades del Petén, las regiones de Yucatán, las tierras altas guatemaltecas o los vínculos con Teotihuacán aparecen integrados en un paisaje político extremadamente móvil. Y es que Stuart insiste en que la movilidad, el abandono y la refundación formaban parte estructural del mundo maya. En suma, el autor sugiere sustituir el viejo esquema de ascenso y caída por otro basado en ciclos múltiples de renovación. «La historia maya nos presenta un relato de comunidades que se establecen, experimentan un período de vitalidad e importancia y finalmente, cuando por la razón que sea sus dirigentes y población deciden trasladarse a otro sitio, se acaban», escribe. No hay aquí nostalgia por un mundo perdido, sino atención a una cultura cuya continuidad sobrevivió a transformaciones extremas. Logra así devolver historicidad concreta a un mundo frecuentemente reducido a símbolo, de tal manera que sus mayas no son una civilización misteriosa suspendida fuera del tiempo, sino sociedades atravesadas por ambición política, guerras, estrategias de supervivencia, cosmologías complejas y profundas capacidades de adaptación.

El libro termina planteando una cuestión de fondo sobre la propia escritura de la historia. Stuart observa que nombres como Yuknomch’en o Jasaw Chan K’awiil siguen siendo mucho menos conocidos que Julio César o Carlomagno, incluso en regiones donde las ruinas mayas forman parte del paisaje cotidiano. Eso será prácticamente imposible de corregirse, pero «Los cuatro cielos» constituye cuando menos una tentativa de devolver centralidad histórica a una tradición intelectual americana cuya voz quedó interrumpida durante siglos.

Publicado en La Razón, 24-V-2026

Entrevista capotiana a Mónica González Inés

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Mónica González Inés.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Un lugar con una cocina siempre encendida. Creo que, al final, la felicidad tiene mucho que ver con el sonido de cubiertos, risas y conversaciones cruzadas. Y si además se oye el mar de fondo, mejor todavía.

¿Prefiere los animales a la gente? Los animales me inspiran una ternura inmediata, quizá porque nunca intentan ser otra cosa distinta de lo que son. Aun así, me sigo quedando con la complejidad humana. Somos contradictorios, agotadores a veces, pero también capaces de cuidarnos de formas muy pequeñas y, sin embargo, decisivas: alguien esperándote despierto, una conversación sincera, un “avísame cuando llegues”, o ese abrazo que se alarga un segundo más de lo previsto y, sin decir nada, lo cambia todo.

¿Es usted cruel? No, al menos de forma consciente. Pero la crueldad no siempre es intencional; a veces se cuela en la forma de exigirnos demasiado a nosotros mismos y, sin querer, también a los demás.

¿Tiene muchos amigos? No demasiados, pero sí verdaderos. Con los años he aprendido que la vida no consiste tanto en acumular personas como en cuidar los vínculos: quién está cuando todo se complica y qué haces tú también para sostenerlos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Humor, honestidad y esa delicadeza poco frecuente de quien sabe escuchar sin intentar arreglarte la vida en cinco minutos.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? A veces, sí. Pero también yo decepciono, así que intento no tomarlo como algo personal. La amistad no es un examen continuo; todos tenemos días torpes y nadie está a la altura todo el tiempo.

¿Es usted una persona sincera? Sí, pero no a cualquier precio. Intento que la sinceridad no se convierta en una forma elegante de hacer daño. Hay verdades que necesitan mucho tacto para no romper nada por el camino.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Con mi familia, cocinando algo sencillo, caminando, leyendo o conversando sin prisas alrededor de una mesa. La felicidad, para mí, tiene cada vez menos que ver con lo extraordinario y más con la certeza de que hay cosas que permanecen.

¿Qué le da más miedo? Perder a la gente que quiero. Todo lo demás, de alguna forma, puede reconducirse. También me asusta vivir demasiado pendiente de hacerlo todo bien y olvidarme de disfrutar de lo que ya tengo delante.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La falta de empatía. La prisa constante. Y esa idea contemporánea de que descansar, dudar o pedir ayuda es una debilidad.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Quizás habría tenido una pequeña librería o una cafetería tranquila. Me gustan los lugares que son refugio y en los las personas bajan un poco la guardia sin darse cuenta.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sobre todo, camino mucho. Me ayuda a pensar y a volver a mí. Algunas de las conversaciones más importantes de mi vida las he tenido dando un paseo al lado de alguien.

¿Sabe cocinar? Sí, y cada vez me gusta más. Cocinar tiene algo profundamente afectivo: es una manera silenciosa de cuidar. Me gustan los guisos y las cosas que se hacen despacio. Pocas cosas me parecen tan reconfortantes como una cocina con ruido, pan caliente y gente querida.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A las personas corrientes que sostienen la vida de los demás sin hacer ruido. Las madres agotadas que siguen adelante. Los padres que nunca aprendieron a decir “te quiero” pero lo demostraron de mil maneras. La gente que salva a otros con gestos pequeños.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? “Todavía”. Porque significa que aún hay tiempo para cambiar, perdonar, volver, empezar de nuevo.

¿Y la más peligrosa? “Después”. Porque a veces aplazamos tanto lo importante que un día descubrimos que ya era tarde.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? De momento, solo en la ficción. Aunque escribir suspense psicológico te obliga a admitir que todos tenemos pensamientos más oscuros de los que contamos en voz alta.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Tengo tendencia a admirar a quien escucha más de lo que habla y a desconfiar de cualquier discurso que olvide la fragilidad humana.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Supongo que me gustaría ser uno de esos lugares de los que uno sale más tarde de lo previsto y un poco menos triste.

¿Cuáles son sus vicios principales? La autoexigencia, el chocolate y esa manía que tengo a veces de querer ocuparme de todo yo sola. También soy ligeramente cabezota: si me dicen “descansa”, es probable que lo convierta en un reto personal.

¿Y sus virtudes? La constancia, la empatía y una forma bastante obstinada de no rendirme cuando algo o alguien me importa de verdad.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Mi familia y mis amigos alrededor de una mesa. La risa de mis hijos. El olor de la casa de mis padres. Un abrazo después de un mal día. Y esa sensación inmediata de estar en casa… y de que todo lo demás puede esperar.

T. M.

Las controvertidas ideas de un autor maldito a través de su propia voz

A los dieciocho años, Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) se alistó en una unidad de caballería y fue gravemente herido en Ypres —se le otorgó una medalla militar por haberse presentado voluntario para esa misión—, lo que le llevó a padecer para siempre un brazo dañado, zumbidos en el oído y fuertes dolores de cabeza. Un héroe nacional, en principio podría pensarse, dados estos antecedentes, a quien el Gobierno de Francia quiso rendir un homenaje en el 2011, con motivo del cincuentenario de su muerte y por la trascendencia de su obra. Sin embargo, el acto fue al final cancelado, ante las presiones de colectivos que afirmaban que no era moral dedicar tal cosa a un autor que denigró a los judíos de forma execrable.

Diversas personalidades de la política y literatura quisieron separar al Céline que simpatizó con el nazismo con el autor de «Viaje al fin de la noche», la cual estuvo en la órbita del premio Goncourt en 1932, aunque se lo llevaría un autor hoy completamente olvidado. Por otra parte, en el 2018 surgía la noticia de que se suspendía el lanzamiento de la reedición de tres de sus panfletos antisemitas, que habían sido un gran éxito de ventas durante la Ocupación alemana. El proyecto tenía el visto bueno de la viuda del autor, Lucette Destouches, pero levantó tantas ampollas que la controversia se coló entre los asuntos de Estado: Emmanuel Macron se pronunció en contra de la publicación, pese a haber manifestado su admiración por el autor.

Las opiniones sobre el hecho de que Céline era un ser humano detestable, que despreciaba a la gente como sus personajes, son mayoritarias. Pero una vez el lector tuvo la ocasión de conocer al hombre en su vida más íntima, de reconocer que tuvo humanidad, por decirlo así, a través de un breve libro de su viuda: «Céline secreto». De tal manera que Destouches, a los noventa y siete años contó cómo conoció al atormentado escritor y convivió con él en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial. Les separaban veinte años, pero la atracción había sido total: a Céline le encantaban las bailarinas y, cuando se conocieron, Destouches estaba consagrada a la danza. Ella hablaba en aquellas páginas de él como de un hombre guapo, con un lado elegante y relajado, y otro obsesivo y callado; él, por su parte, encontró en ella juventud y alegría; ella, «una mente de hombre vivido».

Un ser desesperado

Mediante la voz de Destouches, conocíamos muchos detalles de Céline: su adoración por Shakespeare, su fetichismo, su fascinación por las lesbianas, su fracaso como médico sin pacientes, la relación de su escritura con la lesión que sufrió en el oído cuando fue soldado... «En 1912, el año que nací, Louis se alistó por tres años en el regimiento de Coraceros de Rambouillet. Vivió la guerra y, a partir de entonces, su vida quedó trastornada para siempre...», decía la viuda, que lo conoció en 1936: «A partir de entonces y sin tregua, tuvimos que convivir con el miedo a la muerte. Los comunistas amenazaban con matarlo; después fueron los judíos... Vinieron el éxodo, la cárcel, Dinamarca. [...] Nadie pasó lo que nosotros». Según Destouches, Céline «era un ser desesperado, de un absoluto pesimismo», y a la vez alguien enérgico, para quien lo personal se transformaba en narrativa: «Louis tenía amantes y me hablaba de ellas, pues aquello le excitaba. Para crear, necesitaba esas visiones, esos fantasmas sexuales», llegaba a reconocer sin ambages.

Entre todo ello además no podía faltar, naturalmente, una referencia a su antisemitismo; tal cosa fue «un permanente ruido de fondo» desde la infancia, pues fue su padre quien «hacía responsables de todos sus males a los judíos y a los masones». Destouches contaba que Sartre acusó a Céline de «haber escrito panfletos pagados por los ocupantes», aunque «nada más absurdo. Se trataba simplemente de no conocer a Louis, jamás a sueldo de nadie, intransigente con todos, incapaz de pactar con quien fuere, siempre solo contra todos». Céline se defendió sobre esos tres panfletos antisemitas declarando que eran pacifistas, y huyó de Francia sospechando que su vida corría peligro, para recalar en Alemania y Dinamarca. Aquí fue arrestado por orden del Gobierno francés acusado de colaboracionismo con los nazis, lo que derivó en una condena de más de un año de cárcel. Su país, en 1950, le aplicaría un nuevo castigo, «in absentia», un año más de cárcel, siendo declarado desgracia nacional, si bien volvió a Francia al año siguiente tras ser amnistiado.

Miseria humana

Ahora, la publicación de «Céline oral (1932-1961)» (traducción de Carlos Manzano) recupera una dimensión menos conocida del escritor, entrevistado, comentado y observado por la prensa durante casi tres décadas. El libro reúne entrevistas, declaraciones, artículos y conversaciones radiofónicas, con una introducción de Jean-Pierre Dauphin y Henri Godard, que destacan cómo la exposición mediática de Céline tuvo un efecto particularmente intenso, dado que las entrevistas muestran a un escritor obsesionado por la miseria humana, profundamente desconfiado de las instituciones literarias y convencido de que la novela debía romper con el lenguaje convencional. En una de las primeras conversaciones recogidas en el volumen, declara: «La miseria humana me trastorna, ya sea física o moral», una preocupación esta que aparece constantemente ligada a una visión pesimista de la época moderna: «El hombre está desnudo, despojado de todo, incluso de su propia fe».

«Viaje al fin de la noche» se convirtió rápidamente en un fenómeno literario y periodístico, de tal modo que la prensa comenzó a construir el personaje «Céline» al mismo tiempo que el escritor intentaba protegerse de esa exposición. «Déjeme en la sombra», pide a un periodista. «Ni siquiera mi madre sabe que he escrito ese libro». Por otra parte, Céline insiste en separar su obra de cualquier interpretación autobiográfica directa. «¿Una autobiografía, mi libro? Es un relato a la tercera potencia», afirma en una entrevista de 1932. Sus personajes, añade en otro momento, son «más bien fantasmas». Además, las entrevistas revelan hasta qué punto su visión del mundo estaba marcada por la guerra, la enfermedad y el desencanto. Céline recuerda sus heridas de guerra, sus problemas de salud ꟷ«Tengo un tren en el oído izquierdo»ꟷ y su trabajo como médico en dispensarios populares.

Así las cosas, es tanto un médico próximo a la pobreza y al sufrimiento social como un escritor consciente de la dimensión provocadora de sus declaraciones, pues no en balde tampoco oculta su rechazo a los grupos literarios y las etiquetas ideológicas: «Me horrorizan las escuelas y no quiero ser ni jefe ni soldado de nada». Los periodistas, por otro lado, describen la casa de Céline, sus gestos, su forma de hablar, su manera de vestir y hasta la atmósfera física de los encuentros. Con todo, los editores señalan que, a partir de 1937, muchas de sus intervenciones públicas estuvieron ligadas a «la posición que adoptó en los panfletos», y explican que esos materiales quedaron fuera de esta recopilación. Esa ausencia no elimina la controversia que rodea su figura, pero sitúa el foco de este libro en la reflexión literaria y en la construcción pública del autor.

Publicado en La Razón, 30-V-2026

Entrevista capotiana a Luis Sagasti

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Luis Sagasti.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Alguna vez he pensado que si nunca se me permitiera ir a, pongámosle, Francia, no me sentiría en ninguna cárcel, pero habría un barrote molesto en el horizonte que me impediría disfrutar de todo el paisaje. Quiero decir que, aunque no tenga el menor motivo o impulso en abandonar un lugar, saber que no puedo hacerlo lo transformaría en una modesta sucursal del infierno. Dadas estas condiciones elegiría uno donde ocurran, imagino, muchas cosas, que todos los días tengan el sabor de los viernes y que se encuentre cerca del mar. Algo como Londres, se me ocurre ahora.

¿Prefiere los animales a la gente? Iba a responder “no, en absoluto” pero por supuesto que prefiero a mi gato Floyd -o cualquier otro ejemplar de cualquier especie, lo que incluye a las merluzas- que a todos los integrantes del gobierno de Milei incluido al mismo presidente.

¿Es usted cruel? No. Tengo un rechazo visceral ante todo tipo de crueldad. No sé si es genético o parte del plan con que fui educado pero la falta de empatía y el goce ante el dolor ajeno me sublevan.

¿Tiene muchos amigos? Nunca tuve a mano una definición palmaria de amigo y creo no necesitarla. Claro que al menos hay cuatro o cinco personas muy entrañables en mi vida a las que considero como tales. Tengo, sí, muchas situaciones de verdadera amistad con algunas personas; quiero decir relaciones de auténtica cercanía, afecto y complicidad pero que al no vivir en la misma ciudad hay algo de lo cotidiano que deja de compartirse. También tengo vínculos con amigos de la infancia y la adolescencia, gente que ha estado a mi lado en momentos muy duros, con los que no me veo nunca y con los que mas vale no hablar de política. Pero bien sabemos que nos tenemos unos a los otros cuando las papas queman.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? No es que las ande buscando, pero el sentido del humor es algo que se vuelve casi indispensable a la hora de relacionarme más profundamente con las personas.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Solamente tuve una decepción, hasta donde recuerdo. Que no hubo de enojarme, sino que me dejó unas miguitas en las sábanas de mi ánimo. No me pelee con esa persona, sino que sencillamente se me fueron las ganas de verlo.

¿Es usted una persona sincera? Hasta donde la prudencia y el recato lo permitan, creo que sí.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Pese a estar encorsetado por horarios mayormente inamovibles y alguna burocracia de cierta elasticidad, al trabajar de mi vocación no puedo sino sentirme muy agradecido por la libertad que Tutatis ha decidido concederme en esta vida. Si la pregunta se orienta a qué hago por fuera del capital y sin compañía, pues… caminar supongo.

¿Qué le da más miedo? No sé por qué, pero creo que la locura ajena -no de la propia ya que es seguro que nunca me enteraré el día en que la realidad se haya alejado de mí.  Nunca estuve con gente trastornada o que haya sufrido un brote psicótico, pero estar junto a quien no entiende razones harto elementales es algo que preferiría evitar.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? No soy de escandalizarme fácil. Mi indignación se manifiesta ante la violencia política, de los holocaustos actuales, el avance de la extrema derecha, la intolerancia, el goce cruel.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Todas las alternativas a la escritura siempre fueron creativas; básicamente músico (pianista en un trio de jazz, cantante en un grupo de rock) o artista plástico. Pero si debemos obviar la creatividad siempre me atrajo la astronomía (claro que está ese molesto e inevitable detalle de las matemáticas) o la meteorología. O tener un vivero.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Todos los días en promedio hago una hora y media de algo: o gimnasio o tai chi (de alguna manera tengo que llamar a mis muy poco agraciados movimientos lejano-orientales) o camino/corro por un lugar muy lindo de mi ciudad.

¿Sabe cocinar? Si por cocinar entendemos la preparación de platos elaborados dejemos ese menester a mi hermano que es casi un master chef. Puedo hacer aceptables asados, algún pollo a la cacerola y, sí, unos lemon pies sobre los que mis invitados suelen santiguarse. Mas allá de esto, mis previsibles preparaciones (no muy sabrosas y casi siempre apresuradas, no tengo mucha paciencia al cocinar) bien pueden ser aceptadas, con cierta reserva, en un campo de refugiados

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A mi abuelo materno. Mas allá de amarlo, él ha tenido una biografía llena de alhajas. Fue perseguido político, integró la comisión que investigó la desaparición de personas en la última dictadura militar argentina, encabezó huelgas estudiantes (fue echado de la universidad y más tarde reincorporado), fundó, creo, uno de los primeros clubes nudistas de Argentina. Pero por sobre todas las cosas era una persona muy sabia, muy valiente y de una honradez infrecuente. Y se llamaba Serafín, que es el mejor nombre de abuelo que existe.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Como con la elección de colores, debería saber que otra palabra se encuentra al lado o se me permite incluir para darle el matiz preciso. Aurora es una palabra esperanzadora, sin duda. Debería precisar algún adjetivo, o el momento en que se la pronuncia porque también -ugh- puede incluir los acordes de Tomorrow belongs to me.

¿Y la más peligrosa? Con el color correspondiente puesto al lado creo que Miedo.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No. Muchas personas me han causado violencia interna pero jamás se me pasó por la cabeza la idea de que se murieran, sea yo el ejecutor o no de ese acto. Sí me encanta, como toda persona de bien, planificar el crimen perfecto.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Creo en el Estado de Bienestar, en el Estado que regule las ambiciones desmedidas de las empresas, que proteja el derecho de los más débiles, que de educación y salud gratuita y de calidad a todos los habitantes, que proteja y aliente las artes que se encuentren por fuera del mercado. Uno tiene la sospecha que algo parecido a eso sucede o sucedió en los países nórdicos. Pues ese es mi norte.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Esta pregunta sí es de veras difícil porque me gustaría ser miles de cosas. Bueno, pensado así creo que me gustaría tener el poder de transformarme momentáneamente y a placer en cualquier cosa que desee (y sin pagar consecuencias por ello). Bailarín de tap, navegante, maestro de escuela…

¿Cuáles son sus vicios principales? Cuando alguien dice con voz grave algo así como que prefiere a Macbeth por sobre El rey Lear nuestros prejuicios nos llevan a suponer que este hombre ha leído todo Shakespeare y en inglés. Es difícil deshacerse de esa sinécdoque. Creo que con los vicios ocurre algo semejante. Uno puede decir que por las noches le gusta tomar whisky y allí nomás sobrevuela Bukowski, Keith Moon, Dylan Thomas y otros santos bebedores. Y en verdad se trata de un muy disfrutable y moderado vaso nocturno. Pido disculpas por mi previsibilidad, pero también me encanta ir a librerías y comprar libros.

¿Y sus virtudes? Creo ser una persona medianamente creativa y con una interesante capacidad para relacionar cosas. También soy extremadamente curioso. Tercera y última virtud: una orientación espacial que no adjetivaré.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Siempre se dice que en esas situaciones desfilan ante nosotros, y sin desdeñar ningún detalle, todos los hechos de nuestra vida en un instante. Algo así como un Aleph hecho de tiempo. Me gusta pensar que esa comparsa omite momentos tediosos y se congela en nuestros momentos rosebud: aquellos donde el ego se había disuelto en otros. Momentos de una intensidad tal que ya no nos importa que vengan a rescatarnos.

T. M.

Un artículo sobre el Hotel Palace de Madrid

Ayer aparecía, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "El regreso del Palace: uno de los grandes símbolos de Madrid".

Entrevista capotiana a Mario Alonso

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Mario Alonso.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Una casa en el campo en Extremadura.

¿Prefiere los animales a la gente? Soy gran amante y conocedor de los animales, en especial de aves y mamíferos, pero jamás los pongo por delante de las personas.

¿Es usted cruel? En absoluto.

¿Tiene muchos amigos? Para mí hay tres tipos de círculos de amigos. Los conocidos, ahí tengo muchos. Los que ves de cuando en cuando y consideras buenos amigos, tengo bastantes. Los amigos íntimos, que son mas que hermanos, esos son pocos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que se alegren de que me vaya bien, que estén siempre disponibles para cualquier cosa que les pida, y que sean una buena persona. Yo trato de corresponder de igual forma.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? No, pero siempre hay alguna excepción.

¿Es usted una persona sincera? Sí, salvo que con la verdad pueda hacer daño a alguien de forma innecesaria.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Tengo muchas aficiones, en relación con la naturaleza, a la cultura, en especial la literatura, practico algunos deportes, y cultivo mucho las relaciones con la familia y los amigos.

¿Qué le da más miedo? La invalidez.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La corrupción y la deslealtad.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Creo que solo valgo para la literatura.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí , varios deportes y mucho andar por el campo.

¿Sabe cocinar? No mucho, aunque hago algún pinito, en especial con los arroces.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Cualquier escritor de los que admiro, mi lista es larga.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Oropéndola, cuando la pronuncio me genera una alegría difícil de explicar. Es un pájaro espectacular, por sus colores y por su trino, y para mi simboliza lo más bonito de la naturaleza.

¿Y la más peligrosa? Odio, la odio. Y también, inteligencia artificial.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí, últimamente a algunos dirigentes políticos de varios países que nos están jodiendo el presente y el futuro.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Me interesa mucho la política porque determina muchos aspectos de la vida de los ciudadanos, pero no creo en los partidos políticos. En todo caso, mi tendencia es hacia los que representan opciones progresistas.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un pájaro, a ser posible longevo.

¿Cuáles son sus vicios principales? Creo que vicios no tengo, quizás, la hiperactividad.

¿Y sus virtudes? Mi capacidad de liderar.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Ya me ha pasado, estuve muy cerca de que me ocurriera, y lo cierto es que solo pensaba en salvarme.

T. M.