Un artículo sobre el hotel The Social Hub Madrid

Hoy aparece, en la sección de "Viajes" del diario La Razón, este artículo mío, en mi faceta de viajero hotelero-gastronómico, titulado "Dormir frente al Palacio Real: así es The Social Hub Madrid".

Entrevista capotiana a María Víllora

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de María Víllora.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Se me viene a la cabeza la casa de mi amiga y compañera Silvia, no por ser un chalé impresionante, sino por la paz que destila. Pero siendo realista, creo que mi casa del pueblo porque guarda todos los secretos de mi familia desde el siglo XVIII. Eso sí, muy importante que haya naturaleza y muchos libros y cartas. Pero, por supuesto junto a los míos.

¿Prefiere los animales a la gente? La mayoría de las veces sí. Son mucho más nobles que nosotros. A mí me hacen muy feliz, no concibo la vida sin ellos. Es verdad que tampoco la concibo sin muchas personas que forman parte de mi entorno, pero si tuviera que decidir pondría más animales y menos personas.

¿Es usted cruel? No. Todo lo contrario. Me considero muy empática y además soy PAS con lo cual las emociones del otro me afectan muchísimo. Sería incapaz de hacer daño a nadie intencionadamente.

¿Tiene muchos amigos? Creo que tengo los justos y necesarios. No echo en falta más cantidad de amigos. Me gusta tener personas en mi vida, de calidad, que me aporten cosas bonitas. Así que si son cinco, pues cinco buenos.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Sobre todo, bondad. Es lo que busco en la gente en general. Buenas intenciones. No pido que sean perfectos porque no existen, todos hacemos daño en un momento determinado de la vida, pero para mí lo que cuenta es la intención. Si eres bueno, no puede haber malas intenciones en tus actos. Podemos enfadarnos, me puedo sentir herida, rabiosa, etc. Pero sabré que fue sin querer.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? En general no. Si te digo la verdad solo me vienen dos personas a la cabeza que me han decepcionado y las dos por el mismo motivo: el silencio. La no comunicación. Lo que ahora se llama gosthing, que de toda la vida ha sido hacer el vacío e ignorar. Eso no lo soporto, es lo que peor llevo de cualquier relación humana, que desaparezcan de mi vida sin darme ninguna explicación. Hay algo que se rompe dentro de mí porque me deja rumiando en bucle sobre qué es lo que hice mal. Con lo fácil que es hablar.

¿Es usted una persona sincera? Lo intento. Lo que no soy es brusca, si sé que algo va a hacer daño lo maquillo un poco. Por otro lado, también creo mucho en las parcelas privadas de cada uno y que hay cosas que tenemos derecho a guardarnos y no querer compartirlas con nadie y no por eso eres mala persona o hipócrita.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo, escribiendo y entrenando. También con mi familia (incluidas mis perras).

¿Qué le da más miedo? No vacilo ni un segundo: la muerte. Es algo que me aterra, la incertidumbre de no saber qué hay después, aunque tengas fe como es mi caso. Pero la no certeza me genera mucho miedo y vulnerabilidad.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Uy muy pocas cosas. Me escandaliza la guerra y la violencia, chimpún. En lo cotidiano, las creencias y las formas de vivir y sentir no me suelen escandalizar nada porque me considero muy abierta de mente. Me he trabajado mucho el salirme de lo establecido y lo aprendido. He intentado labrarme mi propio camino y maneras de pensar. Lo que peor llevo es cualquier tipo de violencia o daño intencionado físico o psicológico.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Quería ser pastora para vivir en la montaña con animales. Me hubiera encantado ser veterinaria, pero como soy muy aprensiva y sensible, no habría podido. De modo que, siendo realista habría intentado ser cantante o tener una papelería-librería.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí. Es mi vía de escape ya que tengo ansiedad. Intento entrenar varios días a la semana y hago ejercicios de fuerza y funcionales. Pero no voy al gimnasio porque me distraigo mucho, lo hago en casa con una entrenadora virtual y llevo años así.

¿Sabe cocinar? Sería un momento estupendo para no ser sincera y decir que sí, jajaja. Pero no voy a mentir, cocino lo básico. Me encantaría que me gustara porque a veces me meto en la cocina y pruebo recetas y además tengo la necesidad de controlar lo que como. Pero, así en general, no. Cocina mi pareja casi siempre (a él le gusta más eso de crear y experimentar).

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A Federico Chueca (compositor musical del siglo XIX). Es mi tío tatarabuelo y siento verdadera admiración por él y su vida. Desde que mi padre me contó la historia de nuestro origen, me quedé tan fascinada que empecé a investigar sobre él. De hecho, mi segundo libro tratará sobre él y una parte de su vida que nunca salió a la luz y que gracias a ella yo estoy aquí.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Para mí: Confianza. Está llena de significado y de paz.

¿Y la más peligrosa? Aquí tendría 2: poder y odio. Sin duda la primera lleva a la segunda y de ahí nacen todos los males del mundo, desde mi punto de vista.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Jamás de los jamases. Antes conecto con la pena y la compasión que con el odio y la rabia. También te digo que soy de las que nunca dice nunca. No se sabe en qué situación te puede poner la vida. Estoy pensando en situaciones límite tipo defensa personal o vida o muerte.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Uy, qué peliagudo este tema. Al igual que mi edad, nunca digo mi ideología porque en alguna ocasión me ha traído problemas personales y evito el conflicto. Sólo diré que soy de la libertad y el respeto y de aquellos que defienden al más necesitado y luchan por la igualdad en todos los aspectos.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un ser de luz. O algo que no sufriera.

¿Cuáles son sus vicios principales? El chocolate y rumiar pensamientos obsesivos hasta que sufro.

¿Y sus virtudes? Mi empatía y capacidad para no juzgar a la ligera. Se me da muy bien ponerme en la piel del otro y escuchar.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Que no quiero irme tan joven, que me quedan muchas cosas por hacer. Entonces saldría mi lado frío y resolutivo para que el pánico no me invadiera, controlaría la situación y al final sobreviviría.

T. M.

Un artículo viajero sobre la ciudad china de Xian en "El Viajero" de "El País"

 

Hoy se publica, en El Viajero, del periódico El País, este artículo mío titulado "Entre los tesoros imprescindibles de Xian, una ciudad con más de 3.000 años de historia".

Silencio, abismo y lenguaje

Tenemos aquí una novela que ha pretendido desafiar las convenciones narrativas al llevar al extremo una premisa argumental basada en una estampa elemental: dos hombres observan a un tercero que ha caído a un abismo. La escena, por supuesto, es tan estática como profundamente alegórica, y va a sostenerse a lo largo de cien breves capítulos donde reina lo que es aparentemente intrascendente: una espera, un pensamiento, un recuerdo. La firma Sebastián Martínez Daniell (Buenos Aires, 1971), autor también de Semana (2004) y Precipitaciones aisladas (2010).

«Dos sherpas están asomados al abismo. Sus cabezas oteando el nadir. Los cuerpos estirados sobre las rocas, las manos tomadas del canto de un precipicio. Se diría que esperan algo. Pero sin ansiedad. Con un repertorio de gestos serenos que modulan entre la resignación y el escepticismo.» Este inicio, sin embargo, no remite a un mero accidente en las laderas del Everest en el sentido de configurar una novela de montaña que podemos encontrar en sellos editoriales como Desnivel. Más bien la montaña representa un teatro enrarecido donde el lenguaje se vuelve protagonista.

Estos dos sherpas —identificados sin nombre propio, apenas como «el joven» y «el viejo»— contemplan el cuerpo de un turista inglés que ha caído a una saliente rocosa. No pueden alcanzarlo, no saben si vive o ha muerto, de tal manera que sólo cabe esperar; ¿el qué? Ni ellos lo saben. Lo importante en este sentido es que la anécdota genera introspección en el fondo y fragmentarismo en la forma, algo que no es nuevo en la andadura del escritor argentino, que tiende desde su primera obra a estas composiciones a modo de mosaico narrativo.

Se diría que el autor ha querido hacer una suerte de collage narrativo en que va a ir cabiendo una sucesión de asuntos diversos: el poder en la antigua Roma, la obra Julio César de Shakespeare para una representación escolar, la geología decimonónica o la pintura impresionista; el aspecto de monólogo interior del joven y de memorias del viejo, más la constante referencia a hechos pretéritos, constituyen el eje de la historia, si se le puede llamar así a estas páginas donde parece no suceder nada pero se asoman referencias al teatro, la política, la ciencia o la música.

Martínez Daniell elige, pues, una senda reflexiva, asentada en el lenguaje, sin linealidad en lo que consideramos la realidad; lo único real es el pensar, y esto es desordenado. En uno de los pasajes más elocuentes, el sherpa joven, mientras observa el abismo, se abandona a una fantasía: «Le gustan los barcos. Nunca estuvo en uno: no le importa. Le fascina la flotación. […] ¿Quién no envidia a las medusas y su deriva sobre el piélago? Esa sensación de dejarse llevar. Ese despliegue fosforescente y sutil, sin vanidad; que las corrientes se ocupen del resto. Flotar. Desentenderse del curso de la historia: no cargar esa cruz».

Este tipo de meditaciones en apariencia anodinas propulsa la sensación de llevar al lector a la deriva desde el punto de vista argumental. El sherpa viejo, que no es realmente viejo ni nepalí, sino un extranjero transterrado, encuentra en la montaña un exilio posible, acaso el único. De alguna manera, ambos protagonistas son identidades perdidas que protagonizan una viñeta en que esperan a un Godot alpinista que nunca va a solucionar el enigma del abismo. No hay nada exótico, ni idealizado; de hecho, el sherpa adolescente, aunque haya hecho cumbre un par de veces en el Himalaya, quiere irse a vivir fuera de su país (comparte techo con su madre viuda). Entre líneas, también se deduce el choque entre los occidentales adinerados que juegan a acudir a lugares remotos para tener experiencias de aventuras, por un lado, y los que buscan sobrevivir ofreciéndose como guías y acaban siendo mozos de carga, por el otro.

La prosa de Martínez Daniell es austera pero rica en imágenes, y consigue equilibrar bien lo lírico y lo reflexivo, la gravedad del pensamiento y el absurdo de la situación dada. En una de sus múltiples frases brillantes ꟷa menudo con alusiones intercaladas sobre la presencia del indispensable peso de los silencios, compuestos de feroces vientos, entre los dos personajesꟷ, se encuentra una forma de expresar el destino de los perdidos o migrantes: «En el destierro se transforman en parias: refugiados que encuentran su exilio en las montañas»; ese exilio es el rincón en que refugiarse para desarrollar un sentido crítico de las cosas, distanciarse del mundanal ruido y ver la vida en perspectiva. Como si estuviéramos en un precipicio y sólo contase el aquí y el ahora.

Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos (núm. 908, junio 2026)

Entrevista capotiana a Martín Torres

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Martín Torres.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? San Sebastián, la ciudad donde vivo ahora, o Alcanadre, mi pueblo. En cualquiera de los dos sitios, pero siempre con mi familia. La compañía importa más que el lugar.

¿Prefiere los animales a la gente? Quiero mucho a los animales y adoro a mi perro —probablemente más que algunas personas—, pero hay que ser racional con este tema.

¿Es usted cruel? No.

¿Tiene muchos amigos? Unos cuantos buenos amigos. Y mucha gente a la que aprecio.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Honestidad.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Si los eliges bien y ellos te eligen bien a ti, te ahorras ese trago.

¿Es usted una persona sincera? Sí.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Con mi familia, con mis amigos y, a veces, a solas con jazz, café y un buen libro.

¿Qué le da más miedo? Que no alcance el tiempo para todo lo que tengo que hacer.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? La falta de vergüenza y autocrítica de algunas personas.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Tengo la suerte de dedicarme a mis dos pasiones: soy médico de urgencias y escritor. Aunque la etapa juvenil en la que quise ser Indiana Jones aún no se ha apagado del todo.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Boxeo.

¿Sabe cocinar? Me defiendo. Tan limitado como en el boxeo.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A mis abuelos, que fueron gente extraordinaria.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Familia.

¿Y la más peligrosa? En medicina están prohibidas las palabras siempre, nunca y seguro.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No, nunca. Pero sé que todos somos capaces de llegar a ese punto. Yo, de momento, me limito a que esas esas cosas ocurran en la trama de mis novelas. 

¿Cuáles son sus tendencias políticas? No hablo de política ni en una cena de Navidad.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Estoy cómodo siendo lo que soy. Aunque, si pudiera elegir, me gustaría ser un médico de urgencias que no hace guardias de noche y dispone de algo más de tiempo para escribir su próxima novela.

¿Cuáles son sus vicios principales? Las galletas, como vicio. Y la poca capacidad para disimular cuando algo me aburre, como defecto.

¿Y sus virtudes? Soy tenaz y leal.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Veo gente morir a menudo, por mi trabajo. No tengo ni idea de lo que pasa por sus cabezas en el último instante, pero sí sé que todo el mundo piensa en la familia poco antes.

T. M.

Reseña de "Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas" en la revista "Estandarte"

Germán Ludeña ha tenido la amabilidad de escribir sobre Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas (Ediciones del Subsuelo) nada aparecer en librerías. Lo ha hecho en la revista digital Estandarte, de modo magnífico, con un texto titulado "El eterno desafío del escritor ruso: enfrentarse al poder para que sus obras vieran la luz".

Entrevista capotiana a Marta Solano

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Marta Solano.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Elegir un solo lugar, teniendo en cuenta lo inquieta y viajera que soy, sería para mí el peor castigo. Pero ya que hay que elegir uno, optaría por el lugar al que pertenezco, que me vio crecer y dónde tengo a la gente que quiero. Y ese lugar es Madrid.

¿Prefiere los animales a la gente? Aunque a veces pierda la fe en nuestra especie, me gusta conversar y me fascina la mente humana, tan compleja. Como escritora, para construir mis personajes, necesito adentrarme en la psique de las personas con sus miles de máscaras. Si tuviera que elegir un animal sería un lobo, por su belleza, naturaleza salvaje y porque necesito sentirme parte de una comunidad.

¿Es usted cruel? Nunca lo he sido, ni siquiera para protegerme. Soy todo lo contrario, me considero una persona compasiva y empática, a veces en exceso. En mis novelas, es un reto mostrar el peor rostro del hombre, porque siempre veo luz en la oscuridad del alma humana. Ser cruel con los más débiles me parece un pecado imperdonable.

¿Tiene muchos amigos? Soy una persona muy sociable que no me cuesta conocer gente y crear lazos con ellos. Sin embargo, con la edad he aprendido que es más importante la calidad que la cantidad. Afortunadamente conservo amigos de todas las etapas de mi vida y eso para mí es un regalo.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? La principal cualidad que comparten todos mis amigos es que son buenas personas. Me siento atraída por gente auténtica que pertenece a mundos distintos al mío, que me resultan fascinantes. Es importante que nos complementemos como personas. Si tienen sentido del humor y una buena conversación, qué más se puede pedir. Nunca sería amiga de personas superficiales, aburridas, interesadas, egoístas, tacañas o envidiosas.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? En general, mis amistades se enfrían por cambios de etapas vitales, no porque me decepcionen. Simplemente hemos compartido experiencias en un momento concreto y evolucionamos de forma diferente. Guardo un buen recuerdo en general de todos los amigos que he tenido en mi vida y me doy cuenta de que con la edad cada vez tengo más conocidos y menos amigos, soy más selectiva.

¿Es usted una persona sincera? No tengo filtros y soy de esas personas a las que se las ve venir, pero tampoco digo lo primero que se me viene a la cabeza. Soy bastante racional. Medito mucho lo que hago y digo, aunque me considero alguien sensible a todo a lo que pasa a mi alrededor.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Mi mayor afición es escribir tomando una taza de café y viajar por el mundo para nutrir mis novelas y mi vida de nuevas historias. Al final, escribir es también viajar a otras épocas y lugares, así que mis dos aficiones están muy ligadas. Además, me considero una apasionada de la historia y del arte. Soy una persona muy familiar y me gusta hacer deporte siempre que puedo.

¿Qué le da más miedo? Me dan miedo muchas cosas: la mediocridad, el rechazo, la enfermedad y la muerte. Da miedo perder la memoria, dejar de saber quién eres, o ser consciente de todo y ver tu deterioro físico. Por eso trato de cuidarme, para tener una vida larga y autónoma. También creo que la vida nos va preparando para esos momentos, porque la naturaleza es sabia.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me escandaliza la vulgaridad, la falta de educación, la hipocresía y el abuso de los débiles. Intento siempre pensar que hasta en las peores circunstancias, detrás del monstruo hay un porqué y un alma noble. A veces, cuesta, lo reconozco. No creo que haya gente mala sin más, pienso que su actitud responde a un trauma vital, a falta de oportunidades, a una debilidad… Intento comprender sus demonios y eso es un peligro para mi propia supervivencia. Pero creo que como escritora es un enfoque humanista que me diferencia.  

Si no hubiera decidido ser escritora, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Sería periodista, que es mi profesión, guía turística o profesora de historia. Los tres oficios tienen algo en común: todos son formas de comunicar y esa es una necesidad para mí. Escribir es una herramienta para dar salida a muchas historias que me gustaría haber vivido.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí, durante décadas jugué a baloncesto y ahora hago natación y voy al gimnasio. Hacer deporte forma parte de mi vida.

¿Sabe cocinar? Prefiero que me cocinen o disfrutar de la buena mesa en un gran restaurante. Nunca he tenido interés ni paciencia por la cocina. Tampoco soy una persona muy casera, en general.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Sin duda, a la reina Juana de Castilla, conocida como Juana Loca. Hija de los Reyes Católicos estuvo destinada a reinar, pero rechazó el cargo por amor. La triple traición de su padre, su esposo y su hijo provocaron que viviera gran parte de su vida entre los muros de un convento en Tordesillas. Su vida me parece fascinante y trágica.  

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Para mí la palabra que da sentido a todo, a lo que somos, a las canciones, a las grandes gestas, es AMOR.

¿Y la más peligrosa? Una palabra que no está en mi vocabulario ni en mi cabeza es RENDIRSE. No es una opción, siempre hay una salida. Si en la vida perdemos la ilusión o la esperanza, estamos perdidos.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Nunca, ni en mis peores sueños. Solo intento sobrevivir.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy muy pragmática y no creo en siglas ni en ideologías. La política se ha convertido en un espectáculo lamentable, en un cruce de insultos sin argumentos. Los políticos se han ganado a pulso la desafección de la gente por su elitismo, vanidad y ambición. Creo en la política útil, la que de verdad piensa en el ciudadano, la que ya no existe.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Me gustaría ser una pintura impresionista en el Museo de Orsay de Paris, mi pinacoteca favorita; una canción que emocionara a varias generaciones o una viajera en el tiempo.

¿Cuáles son sus vicios principales? Soy una gran golosa y una persona muy perfeccionista. Además, tengo el vicio de aprender constantemente de todo. Soy una persona inquieta a la que cuesta seguir el ritmo.

¿Y sus virtudes? Me considero muy sociable, curiosa, honesta y empática. Creo que mis virtudes llevadas al extremo se convierten en mis principales defectos. La línea es muy fina, a veces.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Imágenes de mi infancia feliz, del triple que anoté para ganar un campeonato, de mi primer amor, del parto de mi único hijo, imágenes de mis viajes por el mundo y de la banda sonora de mi vida. Pensaría en lo afortunada que he sido, en todos los sueños cumplidos, como el de ser escritora, y en los que seguro tendría por cumplir. Y para terminar me entregaría a mi fatal destino antes de que me comiera un tiburón.

T. M.

Entrevista en Radio Vallekas y Radio Almaina por "Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas"

 

He aquí la entrevista que esta semana me ha hecho Carlos Castrosín, en Radio Vallekas / Radio Almaina, para su programa Por qué estoy tan triste teniéndolo todo, a propósito de Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas (Ediciones del Subsuelo). También se puede leer la transcripción de la charla en este enlace de la revista Qué Leer.

Entrevista capotiana a Mori Ponsowy

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Mori Ponsowy.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? En una novela que estuviera siendo escrita todos los días quizás por mí misma a mis 85 años.

¿Prefiere los animales a la gente? Los animales.

¿Es usted cruel? Lo necesario para no ser objeto de crueldad.

¿Tiene muchos amigos? No.

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Poder hablar de las nubes y también de la tristeza.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? A veces.

¿Es usted una persona sincera? Depende.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Jugando.

¿Qué le da más miedo? Que las personas que quiero mueran antes que yo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? El siglo XXI. Pero también me apasiona.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Quizás habría terminado internada en un psiquiátrico. O drogadicta.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Todos los días practico, pero no siempre resulta.

¿Sabe cocinar? Depende de para quién.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A alguno de los personajes de mis novelas favoritas.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Todavía.

¿Y la más peligrosa? Siempre.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Claro.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Sospecho de cualquiera que esté demasiado seguro de tener razón.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un árbol.

¿Cuáles son sus vicios principales? Me gusta demasiado el silencio.

¿Y sus virtudes? Sobrevivir.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Espero que ninguna. Querría prestar atención a lo que está ocurriendo.

T. M.

Publicación de "Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas" (Ediciones del Subsuelo)

 

Este recorrido lleno de troncos, raíces y piedras atraviesa más de doscientos años, desde Pushkin y Gógol hasta hoy, para mostrar cómo de continuo el escritor ruso ha tenido que enfrentarse al poder ꟷpolítico, eclesiástico, militar, revolucionario, dictatorialꟷ para que sus obras vieran la luz. Tolstói y Chéjov, la sociedad zarista y el comunismo, el Moscú del Terror y el gulag, la vigilancia totalitaria o la guerra en Ucrania son algunos de los asuntos tratados aquí en torno a los gobiernos que han marcado el devenir de las letras rusas, al extremo de censurar o prohibir libros, obligar a escribir bajo el dogma socialista o encarcelar, desterrar, esclavizar o asesinar autores. Y es que, ya sea en el Imperio ruso, la Rusia bolchevique, la URSS o la Federación Rusa, es imposible leer esta tradición literaria sin su sombra política, que tanto sufrieron Dostoievski, Gorki, Solzhenitsyn, Grossman o Pasternak, pero también otros literatos contemporáneos como Dovlátov o Brodsky, o aquellas voces que resuenan actualmente desde el exilio como Ulítskaya, Starobinets, Shiskin o Kurkov. En Troncos, raíces, piedras, así pues, como es habitual en la vasta trayectoria de Toni Montesinos, se trenzan el análisis literario y la peripecia vital de numerosos escritores para desentrañar aspectos de tipo histórico, cinematográfico, musical o periodístico, iluminando así una literatura de interés inmarchitable.

Publicación: 17 de junio de 2026

395 págs. Rústica, Colección: Ensayo

ISBN: 978-84-129747-7-5, 22,00 € IVA inc.

para asuntos de prensa, José de Monfort: jsdemontfort@gmail.com

Toni Montesinos (Barcelona, 1972) es el gran estudioso de la muerte voluntaria en el mundo de las letras, con títulos como El gran impaciente. Suicidio literario y filosófico, Antología poética del suicidio (siglo XX), Melancolía y suicidios literarios. De Aristóteles a Alejandra Pizarnik y La letra herida. Autores suicidas, toxicómanos y dementes; además, es autor de hitos bibliográficos como su trilogía dedicada a Thoreau, Whitman y Emerson, y de monumentales trabajos sobre diferentes tradiciones literarias, como la inglesa o la alemana. Crítico literario de La Razón desde el año 2000, dirige la revista Qué Leer y colabora con Cuadernos Hispanoamericanos, Cultura/s (de La Vanguardia) y El Viajero (de El País). Entre sus sesenta libros publicados de diversos géneros (poesía, novela, ensayo, biografía y crónicas viajeras) se cuentan: Escribir, leer, vivir. Goethe, Tolstói, Mann, Zweig y Kafka (Ediciones del Subsuelo, 2017), No habrá muerte. Letras del gulag y el nazismo: de Borís Pasternak a Imre Kertész (Fórcola, 2018) y Palabrería de lujo. De la Ilustración hasta Houellebecq (Ediciones del Subsuelo, 2021). 

Entrevista capotiana a Anselmo Ramos

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Anselmo Ramos.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Estoy enamorado de Hawái. De su mar, de su naturaleza, del espíritu de su gente. Fue amor a primera vista. Pero es una pregunta trampa. Necesito tener a mis seres queridos cerca. Así que elijo Málaga, donde no se vive nada mal, ¿eh?, aunque tenga su lado oscuro y desaparezcan jóvenes como Elisa en el arranque de Acordes para un crimen.

¿Prefiere los animales a la gente? Jamás. Siempre a las personas. Lo que ocurre es que en este mundo hay algunas —pocas, pero que hacen mucho ruido— que se asemejan más a las bestias y en esos casos prefiero cualquier animal o planta.

¿Es usted cruel? No, pero seguro que hay alguien por ahí que no piensa lo mismo. A lo largo de mi vida, como todos, he hecho daño, y seguro que ha habido ciertos momentos en los que he pecado de crueldad. Es de iluso pensar lo contrario. La perfección no existe. Y, además, aburre.

¿Tiene muchos amigos? Sí. Y a raíz de la publicación de Acordes para un crimen, su cariño me ha desbordado. Como dice la canción La hermandad, de Love of Lesbian, «es tiempo de agradecer que en tiempos tan solitarios en lealtades aún podamos creer».

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Solo una: que sean buenas personas. Puede parecer simple, pero me parece el mejor elogio que le pueden hacer a alguien. Y, luego, por lo que sea, conectas con personas determinadas sin ninguna razón lógica, siendo muy diferentes a uno mismo.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Creo que yo más a ellos. Si pesamos las decepciones en una balanza casi seguro que salgo perdiendo. Eso sí, hay que asumir las decepciones como parte de la vida, pedir disculpas con cero ego, y olvidar cualquier rencor. Hacia adelante siempre.

¿Es usted una persona sincera? Sí, pero también odio el sincericidio. Hay que tratar bien a las personas, hacerles sentir lo mejor que puedas. Y ser sinceros cuando hay que serlo. No ganas nada diciéndole a alguien en una boda que su conjunto le sienta fatal, cuando ya no se puede cambiar y le vas a amargar la fiesta. En cambio, si estás en tu trabajo y has cometido un error, no lo tapes. Lo dices, lo asumes, y sigues.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Estando con mi gente, leyendo, escribiendo, haciendo deporte, tomándome unos vinos, comiendo, viajando... En definitiva, viviendo. Y cuántos más placeres sumes a la ecuación, mejor.

¿Qué le da más miedo? Que le ocurra algo a mis seres queridos. Y ya es terror si hablamos de hijos.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Con la superposición de barbaries de los últimos tiempos el nivel de escandalización ha descendido notablemente. Pero sí, afortunadamente, la deshumanización me escandaliza aún. Si es el término adecuado, ya que se queda bastante corto cuando, por ejemplo, vi el vídeo realizado con Inteligencia Artificial en el que dos bestias se tumbaban en un pretendido resort y otra lanzaba billetes a niños como los que en ese mismo momento estaban siendo asesinados a destajo en el mundo real por su propia acción.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Lo que he ejercido también: el periodismo.

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Las lesiones me apartaron del fútbol de primer nivel, por lo que ahora me conformo con salir a correr y al gimnasio. Bueno, lo de las lesiones es verdad. Lo de primer nivel no, pero me gusta decirlo.

¿Sabe cocinar? Lo intento al menos. Me esmero sobre todo en las cenas de fin de semana en casa, más tranquilas, pero me gustaría sacar tiempo para seguir recetas nuevas que se salgan de mis platos de sota, caballo y rey.

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Jesucristo. Para mí es el personaje más importante de la Historia. Y estaría muy bien imaginar cuáles serían sus acciones si aterrizara en esta época.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Paz.

¿Y la más peligrosa? Guerra. Y perdón por la poca originalidad...

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Bueno, bueno. Esta es la entrevista más interesante que me han realizado… ¿Y si digo que lo he hecho ya? Pues sí, pero en la ficción claro. Acordes para un crimen es el ejemplo de ello.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? Sí, claro. Y así no me leen los de la otra parte… Si sirve de algo, me gusta analizar medida a medida, y si esta me parece adecuada, más allá de qué partido la propugne. Lamentablemente, en la actualidad no hay líderes ejemplares con valores que apliquen en sus políticas y en sus vidas. Por ello, estamos condenados a elegir a los menos malos, no a los mejores. Y no me gusta nada la polarización que se ha instalado y que a mí solo me gusta con respecto a los personajes de mi novela, ya que quiero que los odies o los ames. Es el único sitio donde quiero polarización.

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Déjame, que estoy muy bien en mi cuerpo. No quiero ser ni más, ni menos, ni otra cosa.

¿Cuáles son sus vicios principales? Despiste y desorden. Y si son otro tipo de vicios, me remito a la respuesta de los placeres para ocupar el tiempo libre a una pregunta anterior.

¿Y sus virtudes? Una sí me voy a atribuir: considerar poco importante la mayoría de las cosas que me suceden. Eso me permite minusvalorar los fracasos o las situaciones negativas y, eso sí, las positivas las celebro a lo disfrutón como si hubiera ganado una Champions. El ejemplo más claro son las situaciones mágicas que me está deparando Acordes para un crimen y que estoy paladeando sin freno.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Momentos vividos con mis seres queridos. Seguro. Me fijo a veces en la gente que tiene mucho dinero y tiene un rostro de amargura porque le ha ido mal tal o cual operación económica. Siempre pongo el ejemplo de Botín, el banquero del Santander. ¿Alguien cree que en su lecho de muerte pensó en si esa acción debería haber subido más o en cualquier tontería del trabajo que en el día a día vemos crucial? Todos vamos a morir. Intentemos disfrutar a tope de la vida y no tomar como importante lo que no lo es.

T. M.