Video sobre "Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas" en Instagram

"¿Cuánta historia puede desaparecer dentro de un símbolo antes de que alguien decida tatuárselo en la piel?" Este es el título de un video que ha preparado Ediciones del Subsuelo para Instagram, a partir de unos instantes en que me grabé contando una anécdota propia, ocurrida este verano en un hotel, que está relacionada con mi libro Troncos, raíces, piedras. Doscientos años de literatura y política rusas.

Mi "cómo lo hice" sobre "Historia de la literatura española contada en una hora" en "Zenda"

Hoy aparece, en la revista digital Zenda, dentro de la sección "Making of", un artículo mío sobre cómo escribí Historia de la literatura española contada en una hora (El Desvelo). Titulé mi texto "Historiar la literatura española en sesenta minutos".

25 años como crítico literario de "La Razón"

Fue el pasado junio cuando llegué a esa fecha redonda: 25 años publicando sobre libros, en el periódico La Razón. Y ahora me doy cuenta que ya celebré los 10 años en este diario en este mismo blog, y un decenio más tarde, los 20 años.

En aquellos textos recordé cuándo y cómo empecé, cuál fue el primer libro que reseñé, y agradecí a mis compañeros que hubieran hecho posible esta labor mía de lector y crítico literario, ahora ya con un tercio de siglo a mis espaldas.

Ya son bastante más de dos mil artículos de todo tipo, desde piezas cortas a dobles páginas sobre literatura o historia, tanto en el suplemento de libros como en la sección de Cultura; todo ello ha sido fundamental para estar al corriente de las novedades editoriales y actualizar mis investigaciones, lo cual tantas veces acaba convirtiéndose en libros ensayísticos.

Así, desde el año 2000 hasta hoy, en este mismo día en que he publicado un texto, por cierto. ¿Y hasta cuándo?

"In memoriam", Germán Gullón (1945-2025)

A la memoria de Germán Gullón, a mis ojos el hombre de letras más importante del mundo en las últimas cinco décadas. Gracias por tantísimo, querido amigo, desde hace más de veinte años para mí, y por siempre.

Homenaje a Paul Auster en la librería Tòmiris

             

En el día de hoy, en la librería Tòmiris (calle Padilla 242, Barcelona), participo en un homenaje a Paul Auster, que consistirá en lecturas y comentarios sobre su persona y obra. Se llevará a cabo de 12 a 14 horas.

Querido Ibáñez...

Foto: Fernando Sánchez Dragó, en su programa de TV, expuso Que todo en la vida es cine y El triunfo de los principios. Cómo vivir con Thoreau. 

Me entero de la muerte de Francisco Ibáñez en el justo momento en que tengo su último álbum en las manos, como regalo a un amigo, Mortadelo y Filemón. Mundial de baloncesto 2023. Con este dibujante, el más trabajador, humilde y bondadoso de la historia de los tebeos, muere de alguna manera, definitivamente, mi infancia, llena de miles de dibujos en los que practicaba cómo era hacer sus personajes. Qué más puedo decir.

Nunca lo conocí en persona, pero hace diez años, en el salón del cómic de Barcelona, me pude acercar, acompañado, y pedirle que me firmara uno de sus libros. Le había dedicado un homenaje en forma de texto para la revista de cine Versión Original, a partir de La gran aventura de Mortadelo y Filemón, que en el 2016 incluí en Que todo en la vida es cine. Escritos autobiográficos sobre películas. Y es así como, en efecto, entes de ficción disparatados: Rompetechos, los miembros de 13 Rue del Percebe, Pepe Gotera y Otilio o el Botones Sacarino, forman parte de la propia vida, como regalos de felicidad que jamás la humanidad y tantas generaciones podrán agradecer como se merecería Francisco Ibáñez.

En memoria de Fernando Sánchez Dragó

En el XXV Encuentro Eleusino en El Escorial (18-20 enero 2019)

Aún impresionando, dolorido, por la muerte de Fernando Sánchez Dragó, quiero rendirle aquí un pequeño homenaje. Nunca tendré suficientes palabras de agradecimiento por cuánto y cómo se interesó por mis libros y habló de ellos en la prensa, y por su trato, tan afectuoso y auténtico. Fue el caso del pasado mes de junio, cuando publicó un artículo sobre mi libro El fragmento honesto, lo que le llevó a pensar en su infancia lectora. Todo empezó hace más de diez años, cuando para mi sorpresa descubrí que conocía mi escritura, y desde entonces tuve el placer de estar en contacto de continuo con él. Siempre aprovechó para escribirme diciendo cosas formidables sobre mis libros, lo que disfrutaba con ellos. Parecía leerlo todo, saberlo todo, cómo no sentirse honrado frente a tamaña generosidad. Si le contaba algún trance difícil mío, solía aconsejarme seguir la doctrina del Tao: parar y templar, no reaccionar, dejar las cosas fluir. Y por supuesto, tenía razón.

No consiguió llevarme al programa Uasabi con Libros, como era su deseo, al no renovar con Televisión Española, pero ya esa intención para mí valió oro. Con todo, me hizo un regalo maravilloso al empezar uno de ellos hablando de El triunfo de los principios. Cómo vivir con Thoreau. Asimismo, comentó El gran impaciente. Suicidio literario y filosófico en Esradio, y también en una columna en El Mundo (en aquella ocasión, me avisó estando él ¡en Camboya!) Siempre tan atento con mi forma de abordar la literatura, me invitó a colaborar en su proyecto digital La Retaguardia con reseñas de libros, y a una experiencia que me resultó gratísima: dar una conferencia en el XXV Encuentro Eleusino en El Escorial, que se celebró en enero del 2019, sobre Thoreau.

Yo, por mi parte, le propuse contestar la entrevista capotiana, en el 2013, hablé de sus memorias Galgo corredor en la radio y lo entrevisté por extenso para la revista Qué Leer, en septiembre del 2020. Pero todo ello son cosas tangibles o visibles, de compartir un interés común en torno a lo literario. Tras eso queda lo humano, el recuerdo vívido de este hombre excepcional, increíblemente erudito, simpático y sensible; capaz de llorar al recitar un poema de Claudio Rodríguez que le acompañó siempre, pero sobre todo de celebrar la vida, viajar por todo el planeta, disfrutar de los placeres y escribir. Escribir cada día. Todo ese legado humano descansa en su hija, la espléndida Ayanta Barilli, que tan amable y cariñosamente también acoge mis libros. Mi pésame a ella, a todos para los que Fernando fue alguien tan y tan especial, único e irrepetible.

La vida sin Elia

Guardarse el dolor o ponerlo de manifiesto. Ese dilema me ha acompañado desde que hace una semana el mundo se hizo cruel e inhóspito; la vida, absurda y devastadora, al sufrir la desaparición de Elia Rodríguez. No intervine, aunque mi instinto me decía que tenía que aportar algo, en los programas de radio –en la franja que ella comandó durante más de una década, en Es el Programa de Fin de Semana– que el sábado y el domingo se consagraron a ella. Me propuse escuchar el primero, por la necesidad de estar a su lado, y admiré la entereza con la que los intervinientes, la primera de ellos su colega María Díez, hablaron, incluso de manera maravillosamente risueña en varias ocasiones, como le hubiera gustado sin duda: colaboradores, compañeros, oyentes que no dejaban de comentar el encanto y el ingenio de Elia, lo gran profesional que era, lo divertida, bella, culta, inteligente...

Nunca serán bastantes las palabras elogiosas que puedan dedicársele. Yo solo quiero añadirme a eso, darle mi homenaje público. Cómo no recordar lo increíblemente bien que se preparaba cada entrevista, con qué meticulosidad se leía cada libro, cómo lo anotaba, subrayaba. Doy fe de todo ello por nuestro vínculo personal y por haber disfrutado de ser su entrevistado a raíz de mis libros en diversas y afortunadas ocasiones, ya inolvidables, como tantos otros instantes compartidos.

Un día, en una cafetería, se nos ocurrió una sección para reflexionar a partir de algún aforismo interesante, y la cosa funcionó realmente bien. Unos pocos años atrás, me había dado el inconmensurable regalo de hablar de mi Thoreau en el programa de televisión, en que fue tan feliz, Libros con Uasabi. Era la curiosidad, la naturalidad, la autenticidad en persona, y de natural impaciente; tanto, que se diría que tenía que saber antes que los demás qué es eso de la muerte, para informar de ello de manera concienzuda. Porque no había otra como ella en los medios de comunicación, y además tan joven –se nos ha ido, y me costará asumirlo hasta el fin de mis días, con 38 años–, a la hora de hacer descubrir a la audiencia asuntos interesantes. De hecho, su muerte es su último editorial –así abría su programa, con una meditación sobre la actualidad llena de ironía–, su implacable informe de la realidad que nos espera a todos. Y sí, supimos por desgracia hace una semana cómo actúa ese misterio que de repente nos mata en vida al irse alguien a quien amamos: haciendo de nuestro día una desesperada oscuridad, sumiéndonos en el vacío y en el desconcierto más turbio, colocándonos en un dolor que nos acompañará ya para siempre en una vida sin Elia.

Las ponencias en YouTube de Antonio Lastra

En su día, me hice eco de la revista La Torre del Virrey, que dirige Antonio Lastra, a quien tanto debo por las traducciones de autores fundamentales para mí y que me facilitaron la tarea a la hora de confeccionar mis ensayos biográficos El triunfo de los principios. Cómo vivir con Thoreau y El dios más poderoso. Vida de Walt Whitman.

Ahora vuelvo a este intelectual soberbio, experto en cine, en Emerson, en filosofía antigua y moderna, en tantísimas cosas relevantes para nuestra cultura y nuestro espíritu, y a quien tuve el placer de conocer hace pocos años personalmente en el territorio donde sus estudiantes tienen el privilegio de escuchar sus lecciones.

Y lo hago a colación de su serie de ponencias "Mundo interpretado", que pueden verse, degustarse, en YouTube. Simplemente maravillosas. Grandes figuras del campo literario y filosófico, pero también cinéfilo, se dan cita en unas reflexiones exquisitas, que reflejan el profundísimo y minucioso lector que es Antonio Lastra.

La seguridad y la sabiduría, la templanza y la meditación, el don de comunicar y la claridad expositiva... Todas las virtudes inmensas de este inmenso divulgador de libros e ideas se reúnen aquí, y le hacen a uno reconciliarse con el mundo del pensamiento, en esta cotidianidad banal y fugaz, solo atenta a tonterías y conflictos.

Pessoa entre cafés y dulces

Degusto un café, con un pastelillo, en una cafetería conocida de otras veces, en la mejor compañía, llamada Amalia's Portuguese Flavours (Carrer del Comte d'Urgell, 132, Barcelona). El lugar, tan cálido y de trato tan agradable, está adornado por algo que es inevitable que me llame la atención, unas frases que comento con la dueña del local.

Son de Fernando Pessoa; típicas de él, muy familiares al evocar el tono de su heterónimo Alberto Caeiro, pero a la vez no logro recordarlas entre las mil y una lecturas que he hecho de él, y que han acabado en artículos, reseñas y libros míos. Aquí dejo la traducción de estas palabras iniciales de un texto largo, atribuibles a otro de sus heterónimos, António Mora, posiblemente de 1916, que al parecer el poeta envió a la revista Orpheu). Llevan por título "Aforismos Sensacionistas":

"Sentir es crear.

Sentir es pensar sin ideas, y por eso sentir es comprender, ya que el universo no tiene ideas."

Y como si la literatura llamara a la literatura, como si Pessoa, místico y trascendente siempre, quisiera hacerse presente en esta tarde de domingo en que ha sucedido una feliz merienda improvisada, mi compañera de mesa me regala los ojos con las páginas de sus dos últimos relatos escritos. Y el día luminoso de verano se hace luminoso por dentro.

Mi perfil en LinkedIn

No estoy en las redes sociales, solo lanzo al mundo este blog desde hace once años, pero tiempo atrás creé un perfil profesional en LinkedIn. Pues eso, ahí lo dejo.

Mi curso en la Escola d'Escriptura Ateneu Barcelonès: "Emerson, Thoreau y Whitman y el arte de vivir"

Casa-museo de Emerson, Concord

Ya está programado mi curso "Emerson, Thoreau y Whitman y el arte de vivir", en el Ateneu Barcelonès, que empezaría a impartir  (en formato videocurso en directo) en octubre, y se extendería hasta noviembre. En el enlace puede verse el programa que he preparado, los objetivos que persigo, la metodología que aplico y una pizca de bibliografía. (Aquí puede conocerse mi trayectoria general.)

Réplica de la casa que se construyó Thoreau

Se trata de tres autores que he conocido bien a través de investigaciones y viajes que han dado lugar a mis libros El fruto de la vida diversa. Artículos sobre literatura norteamericana (2020), El dios más poderoso. Vida de Walt Whitman (2019), El triunfo de los principios. Cómo vivir con Thoreau (2017) y La pasión incontenible. Éxito y rabia en la narrativa norteamericana (2013).

Casa natal de Whitman, Long Island

La genialidad lingüística del artista Sergi Naches

Mi más antiguo y querido amigo, el mejor diseñador gráfico del mundo, Sergi Naches, se está reinventando con su habitual brillantez tras sus diversos trabajos, a lo largo de más de dos décadas, en agencias publicitarias. Lo hace desde su cuenta de Instagram, en la que se puede ver cómo ha creado su logotipo personal y puede disfrutarse de su serie de neologismos inventados para esta etapa pandémica, que cada día va adquiriendo más y más seguidores, asombrados. 

Y es que no solo la mirada de Sergi es fotográfica, con la que encuadra el mundo entero; no únicamente tiene en sus ojos una paleta de matices con la da y recibe colores de su entorno; no solamente es un artista inconmensurable de lo visual y las formas las 24 horas al día, sino que siempre ha manifestado una sutil inteligencia a la hora de hacer juegos de palabras, de percibir y tratar el lenguaje en toda su infinita potencialidad.

Yo sé bien de lo que hablo, pues no en balde ya en los años noventa me beneficié de uno de sus términos geniales, para mi libro de poesía Labor de melancoholismo. Un ejemplo del modo en que, de continuo, Sergi usa las palabras con fino humor, con una creatividad lúdica que le sale a borbotones y que nos hace tan felices a los que le queremos y admiramos, sintiendo que él, llevándolo a cabo (estoy parafraseando su propio lema), es genuina y profundamente feliz.

20 años como crítico literario en "La Razón"

Fue hace exactamente veinte años, el 30 de junio del 2000. Yo publicaba esta reseña del precioso libro Las islas Aran (editorial Alba), del irlandés John Synge, en un periódico por entonces muy joven, La Razón. La semana anterior, en el mismo suplemento, llamado Caballo Verde (que salía los viernes), se habían hecho eco de mi antología de Ángel Crespo Oculta transparencia (El Toro de Barro), que hice a instancias de la viuda del poeta, desaparecida hace escasas fechas, Pilar Gómez Bedate. 

Yo mismo me ofrecí al por entonces responsable de esa sección de libros, Manuel Calderón, para escribir sobre novedades literarias, y hasta envié esa foto al diario, sacada de un póster que había comprado en un viaje dublinés. Y ya a la semana siguiente (el 7 de julio) me ocupaba del asunto de portada, un libro de Rubén Darío; un texto que titulé de manera trascendente para mí, "Alma en las palabras". Lo siguiente fue Henry James, Clarice Lispector, una página dedicada a la muerte de Carmen Martín Gaite, otra portada sobre Oscar Wilde, una columna sobre Hermann Hesse... 

Así cada semana, cada mes, cada año, a veces superando los cien textos anuales de crítica literaria, reportajes literarios o de historia, más entrevistas, artículos de opinión, alguno de viajes, colaboraciones en distintas secciones más allá de la libresca. Realmente me siento el crítico literario español más prolífico del siglo XXI, con la dicha de haberme ocupado siempre de asuntos de máximo nivel e interés, de lo cual este blog (desde el 2009) y los libros que he ido publicando son testimonio. Por eso, cuando llega cada enero una de mis satisfacciones es reunir todas las colaboraciones y encuadernarlas, para que la fugacidad del formato periodístico se convierta en un ancla del tiempo.

Un tiempo y su transcurrir que impacta al verlo convertido en dos décadas, pero que me dice cómo me ha formado como escritor, profesional y persona, regalándome esta inmensa suerte de poder hablar de libros, atento a la actualidad editorial y al devenir de un sinfín de autores. ¿Qué hay mejor que eso para quien ama la lectura y la escritura? Gracias infinitas, pues, a todo el equipo de La Razón por contar conmigo: a Manuel, por haber aceptado aquella sugerencia y hacer posible todo lo que ha venido desde el 2000; a Carmen Lobo y Pedro Narváez; y muy en particular, a Gema Pajares y Javier Ors, a los que debo tanto y tanto quiero.

In memoriam Albert Uderzo (1927-2020)

La desaparición de nuestros ídolos artísticos de la infancia y adolescencia nos envían un mensaje de la propia mortalidad. De modo, que más que nunca, confinados, necesitamos como la mejor medicina un sabio, pragmático, dichoso carpe diem.

Esto, y es mi modo de homenajear a Albert Uderzo, que con el genial René Goscinny significó tanto para la cultura popular y personal, lo hizo quien era yo con diez u once años (iba para dibujante), a partir de un juego de cartas que tuve de niño:

El día en que en la radio hablé (y le di las gracias por algo de 1999) con Joan Manuel Serrat

Fue ayer. Salí hacia la SER, como cada viernes, para recomendar libros en el programa de Josep Cuní. Andando, como siempre. Atravesé la ciudad fantasmal, vacía y vaciada, y me sentí por completo dentro de ese breve cuento de Ray Bradbury, inspirado en algo que le ocurrió de verdad, en que un hombre es parado por la policía simplemente por caminar. Qué está haciendo, le preguntaban. Y él contestaba: poniendo un pie detrás de otro. Uno ya es un potencial delincuente por moverse debido al confinamiento reglado, uno lleva su propio Proceso y está en el Castillo hogareño kafkianos.

El día había empezado y seguía con más pena que gloria. Hasta que en el estudio de radio entró Joan Ollé, y con él un recuerdo que coloqué en este mismo blog hace, dios mío, seis años. Al parecer, daba inicio a una nueva sección, que empezó después de que yo recomendara lecturas que las editoriales están poniendo gratis estos días para ayudar en el confinamiento viral. Y entonces vi con asombro y emoción que entraba en antena uno de los ídolos de toda la vida, Joan Manuel Serrat, y el día se glorificaba por momentos.

Al final de la entrevista al cantante, con una sonrisa permanente en mi rostro, y la emoción de recordar algo que él hizo en abril de 1999 (ahora en casa lo he comprobado) por mí y para mí (acababa yo de verle en concierto por su magistral álbum Sombras de la China en Santa Coloma de Gramanet), pude así saludarlo y contarle, y agradecerle, ese recuerdo mío (desde el minuto 13:10). Más de veinte años después, en el día en que se celebraba, como habían contado sus amigos Cuní y Ollé, los cincuenta años de su canción primaveral (dado que ayer había empezó la nueva estación) 20 de març.

Diez años desde el inicio de este blog

Tal día como hoy, "ay el tiempo" (como dice el poema de Gil de Biedma, pero no sé si "ya todo se comprende", casi al contrario), nació este blog, Alma en las Palabras. Da vértigo decirlo, pensarlo, recordarlo. Cuántas cosas han pasado en la vida, de todo tipo, y en medio de todo eso, casi 2.500 entradas que he ido poniendo, con todas mis novedades literarias (libros, reseñas, viajes...) y mis más de mil entrevistas capotianas. La foto con que ilustro este momento de recuerdo es el primer texto que publiqué aquí, "Propósito", una especie de declaración de intenciones. Diez años más. Diez años menos.

20 años colaborando con la revista "Clarín"

Vivo este año una onomástica muy especial. En el número de marzo-abril de 1999, publicaba mi primer texto en Clarín. Revista de Nueva Literatura. Fue una reseña de un libro de poesía, gracias a su director, José Luis García Martín. Desde entonces, he colaborado, contando los ejemplares que tengo, con un mínimo de setenta y cinco escritos más, sobre todo largos ensayos o crónicas viajeras literarias, a veces acompañados de fotos hechas por mí mismo. Publicar en esta fabulosa revista asturiana es una de mis grandes satisfacciones, me encanta hacerlo, es todo un orgullo para mí. Muchas gracias al director y a todo su equipo.

Una pinta de Guinness para celebrar el récord de las mil entrevistas capotianas

Estos días pasados, decía a mis contactos por correo electrónico que estaba de celebración bloguera. Con la que puse, de Luis Landero (acompañada tanto de su última novela como de su mítica Juegos de la edad tardía, de edición crítica reciente), alcanzaba una cifra de récord: mil entrevistas capotianas. Este octubre hará diez años que empecé con este blog y por lo tanto con esta entrevista, que cuelgo cada dos días. 

En ese mensaje, agradecía a todos los que la habían respondido en su momento, o a todos aquellos que habían leído ese particular cuestionario en algún momento dado. En verdad, me encanta proponer ese desafío a los autores y siempre hay en cada una de las entrevistas algo que me sorprende o me admira. 

También decía que lo mío, para qué dudarlo, es de Guinness; ¿quién ha hecho tantas entrevistas literarias aunque sea a partir de un cuestionario, en este caso, de Truman Capote? Así que me iba a premiar, en cuanto pudiese, con una buena pinta de cerveza negra para la ocasión.

De ahí la presente foto, un aperitivo de la que me tomaré. La hice en una taberna irlandesa el verano pasado, cuando iba con Whitman a todas partes y leía y tomaba notas, lo que al final dio como resultado El dios más poderoso. Vida de Walt Whitman, que vio la luz el pasado mes de mayo.

Curso sobre Whitman en el Ateneu Barcelonés

"Walt Whitman, el poeta más inspirador del presente eterno", he titulado el curso que ya se anuncia en la Escola d'Escriptura del Ateneu Barcelonés y que, si se dan las debidas circunstancias, impartiré desde el próximo octubre hasta diciembre. Si alguien está interesado en apuntarse la matrícula ya está abierta desde inicios de julio: http://www.campusdeescritura.

Datos para ponerse en contacto por correo electrónico o por teléfono: 933174908 / secretaria@campusdeescritura.com