En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Erik Oz.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál
elegiría? Viviría en el Delta del Ebro, viendo crecer sus arrozales a
medida que pasa el tiempo, una vida tranquila en donde todo lo que pase sea
dentro de mi cabeza.
¿Prefiere los animales a la gente? Siempre los animales, excepto a los cisnes… son
demasiado rencorosos.
¿Es usted cruel? Depende de a quién le preguntes y de qué personaje lo cuente, con
algunos he sido bastante cruel.
¿Tiene muchos amigos? Los necesarios.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? El poder volver. Existen personas a las que,
aunque pase el tiempo, siempre puedes regresar. Eso es lo que busco en un
amigo, un lugar al que poder volver.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Con el paso del tiempo he aprendido a ser poco
exigente en ese aspecto. Las relaciones no tienen manual de instrucciones, y la
mejor forma de cumplir una expectativa es que esa sea muy baja.
¿Es usted una persona sincera? Más transparente que sincero; la sinceridad es
muy ambigua y peligrosa. Nadie quiere escuchar la verdad, esa que duele y nos
obliga a enfrentarnos a nosotros mismos.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Tengo un compañero perruno que se llama Fidelio,
pasar horas con él es lo más gratificante que se me ocurre, y si además mi
pareja está de por medio el tiempo libre comienza a ganar valor. El placer de
no hacer nada en este momento que vivimos hiperactivo es uno de los placeres
que más disfruto.
¿Qué le da más miedo? Mi jubilación.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? He pasado por
tanto en la vida que no me escandalizo fácilmente. Reconozco que el precio de
los tomates es un escándalo pero ya me he acostumbrado a esos atracos tan
injustos. Si tuviera que elegir, me escandaliza el momento que vivimos, el
momento del odio y el miedo.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una
vida creativa, ¿qué habría hecho? Me
hubiera esforzado hasta que un ministro me hubiese puesto un piso. Antes de
escribir he tenido muchas vidas, muchos sombreros, pero siempre desde el lugar
creativo.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Disfruto de paseos largos, camino unos dieciséis
kilómetros diarios.
¿Sabe cocinar? Cocina de guerrilla. Disfruto comiendo pero el tiempo que paso en la
cocina es el mínimo posible.
Si el Reader’s Digest le encargara
escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién
elegiría? Escribiría sobre
el canijo, un chaval con la piel de color lenteja del que nadie sabe nada, ni
su nombre.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más
llena de esperanza? Todas las palabras
están llenas de esperanza si sabemos combinarlas.
¿Y la más peligrosa? Todas las palabras son peligrosas, por eso las quieren prohibir.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí, pero no salió bien.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Las que se posicionan a favor de las personas
físicas y no de las jurídicas.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Me gustaría ser una de las mentiras que contaba
Sara Montiel, porque cuando ella las contaba se convertían en verdad.
¿Cuáles son sus vicios principales? He convertido casi todos mis vicios en recuerdos,
pero la nicotina es ese que no consigo dejar.
¿Y sus virtudes? Tengo la capacidad de convertir ideas en mensajes.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes,
dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Los lugares donde me equivoqué, los que debería
haber olvidado. Cuando se apaga la luz, uno recuerda lo que ha intentado
olvidar. Pequeños traumas conforman nuestra personalidad…
T. M.
