En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Patricia Capdevila.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? El pueblo en el que
vivo, en la Garrotxa.
¿Prefiere los animales a la gente? Me encantan los animales: he tenido perro y ahora tengo un gato, y he
establecido con ellos vínculos sin duda especiales. Pero necesito el tipo de
conversación y complicidad que se puede establecer con las personas. Confío
plenamente en la posibilidad de que del contacto entre personas pueden emerger
cosas extraordinarias.
¿Es usted cruel? Creo
que podría serlo en momentos extremos y solo verbalmente.
¿Tiene muchos amigos? No muchos; fantásticos.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? No busco cualidades; el vínculo o se crea o no se crea, y quizás para que
se cree, en mi caso, necesito que la otra persona sea vitalmente ambiciosa,
dialogante, íntegra y apasionada.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? No.
¿Es usted una persona sincera? Intento ser honesta. La sinceridad no siempre me resulta virtuosa. En la
relación con los demás, tener cautelas a la hora de decir siempre lo que se
piensa es, para mí, una forma de respetar y cuidar la vida en común. No me
convence la supuesta virtud de una transparencia total.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo o paseando por la montaña.
¿Qué le da más miedo? Vivir en una sociedad política y poéticamente muerta, en una sociedad
estrecha, homogénea y servil.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? La manipulación, origen y
sostén de tantas injusticias.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? Diría
bailarina o pianista. Pero eso creo que entra dentro de “vida creativa”. Si no
valen las anteriores, algún tipo de trabajo relacionado con la justicia social.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Voy a clases de danza.
¿Sabe cocinar? Quien
me conoce un poco sabe que he intentado que me interese la cocina, pero no lo
he conseguido.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? A mi abuelo. Una vez me llegó por azar el artículo de un historiador en
el que se hablaba de él como “el anarquista de Sants”.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza? Memoria.
¿Y la más peligrosa? Todas las palabras son peligrosas si se olvida la carga ideológica con la
que son utilizadas. Libertad es hoy, en manos de la derecha, una palabra
peligrosísima.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? No tiendo a. Soy de. Soy de izquierdas. Creo en la necesidad de construir
un mundo igualitarista y justo que ponga el bien común, el bienestar de todos,
en el centro. Creo en la necesidad de rebatir que una idea así es inocente y
también creo que hay que rebatir que es lo mismo ser radical de izquierdas que
radical de derechas. Son ideas opuestas; sus versiones radicales son
radicalmente opuestas. Si alguien me pidiera que me explicara mejor, le diría
que leyera Por qué Marx tenía razón, de Terry Eagleton, y Tres
guineas, de Virginia Woolf. Todo lo
que me gustaría transmitir está ahí insuperablemente explicado.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? ¿Cosa? No sé. Me gustaría ser mejor. Querría ser, quizá, cualquier cosa
que contribuyera a hacer la vida mejor, tal vez una palanca que cambiara la
inercia actual del mundo.
¿Cuáles son sus vicios principales? Poca cosa. Un
cigarrillo de vez en cuando.
¿Y sus virtudes? Que no me gusta hablar
bien de mí misma.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Un bloque de pisos, un campo de girasoles, unos patines, las manos de mi
abuela, mis padres bailando un rock, un poster de Héroes del Silencio, una
fiesta en un piso que no sé de quién es, mi caligrafía en cartas y diarios, una
biblioteca, la luz de la Garrotxa mientras paseo por un camino dorado que
parece irreal, como si se viera a través del agua.
T. M.
