En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que
sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora,
extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la
que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Carlos Jover.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
El sótano
de Kafka, en el que soñaba vivir escribiendo sin interferencias. Alguien
tocaría la puerta de vez en cuando y cuando sus pasos hubiesen delatado que ya
se habría marchado, abriría la puerta para recoger la bandeja con la comida
allí depositada.
¿Prefiere los animales a la gente?
Me quedo a
solas con el animal que llevo dentro.
¿Es usted cruel?
Nunca lo suficiente.
¿Tiene muchos amigos?
Se pueden contar con
los dedos de sus manos, que guardo como amuletos.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
La generosidad para
conmigo, es decir, lo que se entiende por verdadera amistad.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Mucho menos que mis
enemigos.
¿Es usted una persona sincera?
Cuando no
queda otro remedio, sí.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Lo que más me gusta
en el tiempo libre es contestar entrevistas.
¿Qué le da más miedo?
Mis
pensamientos en la oscuridad.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
La estupidez humana
que deriva en intolerancia y pensamiento único. Lo políticamente correcto,
origen de casi todos los males sociales.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho?
Me hubiera
gustado ser Mick Jagger.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
La crítica
de la razón práctica, como el gran Inmanuel.
¿Sabe cocinar?
Sobre todo prosa.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Ya lo he dicho, a
Mick Jagger.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza?
Sabiduría.
¿Y la más peligrosa?
¿Y la más peligrosa?
Mediocridad.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
¿Sólo alguna?
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Casi nunca las de la
mayoría.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
¿Otra vez?
Mick Jagger.
¿Cuáles son sus vicios principales?
A veces río
demasiado fuerte. Otras, pienso bien de la gente sin suficiente fundamento.
¿Y sus virtudes?
De eso no se puede
tener si no te has muerto.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Que estoy pasando de
un caldo caliente, compuesto por los detritos de millones de respiraciones y
excreciones varias de millones de seres (el aire), a otro caldo caliente tal
vez más limpio.
T. M.
