Recientemente, desde Ediciones del Subsuelo me pidieron que recomendara 5 libros de la literatura rusa para su newsletter, y esto es lo que preparé al respecto:
Fiódor Dostoievski, Diario de un escritor
Dostoievski publicó una serie de textos de carácter misceláneo en una revista que acabaría constituyendo su Diario de un escritor: un conjunto de escritos reflexivos y personales, sociológicos y periodísticos, narrativos y morales que vieron la luz entre los años 1873 y 1881; todo un collage de impresiones, recuerdos e historias reales e inventadas: crónicas de sucesos y de juicios populares a maltratadores y asesinos que destacan, sobre todo, por su trasfondo costumbrista. Ahí surge el Dostoievski más sensible, más ocupado en relacionar la sociedad de su tiempo con el alma rusa ancestral. Periodista tras noticias de la calle, detective de las vidas privadas de las gentes anónimas, Dostoievski aguza el oído en barcos y trenes, e imagina tras sus rostros el pasado de los desconocidos. Escribe acerca de Pushkin, del Quijote, de Anna Karénina, de la «sombría» San Petersburgo, del «lenguaje» de los borrachos, de lo triste que se siente los domingos…
Lev Tolstói, Anna Karénina
Tolstói instala a su protagonista en el corazón de
la aristocracia rusa y la somete a una presión moral constante. Aparte de vivir
una pasión, Anna encarna el modo en que se puede desafiar a un orden que se
sostiene en la apariencia y la reputación. El relato la rodea de un aparato
ético que la examina, la comprende y, en cierto modo, la juzga. El personaje se
precipita hacia un abismo pasional, pues Tolstói dramatiza el conflicto y lo
integra en una visión moral del mundo. Las mujeres de Tolstói parecen inscritas
en una historia mayor que las trasciende, de modo que el sufrimiento de Anna es
expansivo, casi exhibicionista y por lo tanto temerario. Tolstói hace que la
sociedad la condene, pero también ella misma se juzga, de ahí que el
padecimiento emocional en la novela se convierta en una colisión entre pasión,
culpa y exclusión.
Antón Chéjov, El reino de las mujeres
Algunos protagonistas de Chéjov nos inquietan porque
no se atreven a nada, porque comprenden las cosas demasiado tarde, porque se parecen
demasiado a nosotros. Por ejemplo, el relato El reino de las mujeres
(1894) no desemboca en una ruptura argumental mínimamente llamativa, pues la
marca de la casa de Chéjov estriba en evitar el dramatismo y proporcionar al
lector un desenlace ejemplar. Lo que en realidad se transforma es la conciencia
de la protagonista, dado que Anna comprende que su poder es limitado:
administra bienes, pero no gobierna el sentido de su propia vida, así que la
riqueza la convierte en benefactora, pero también la fija en el papel que los
otros esperan de ella.
Yevgueni Zamiatin, Nosotros
Esta distopía ejerció una influencia directa sobre Orwell (este la
reseñó poco antes de escribir 1984). Y realmente haría bien cualquier
lector en intentar que no le pasara lo mismo y se animara a conocer esta
historia ambientada en el siglo XXVI y ubicada en una ciudad con muros y
edificios de cristal —para que la vida de las gentes sea del todo transparente—,
de signo totalitario, y que fue prohibida y olvidada en la Unión Soviética,
hasta que pudo ver la luz en 1988, con la llegada de la perestroika. La
escribió entre 1920 y 1921, y puede interpretarse como una sátira,
increíblemente fantasiosa hace cien años, inquietantemente posible en el futuro
—como ya nos tiene acostumbrados la ficción audiovisual—, de cómo la URSS
maniató a sus súbditos hasta cotas que, de no haber sido tan sanguinarias,
resultarían cómicas por su psicopatología ridícula.
Borís Pasternak, El doctor Zhivago
El autor estuvo marcado por la prohibición de
publicar en la URSS este libro que tan popular se hizo gracias al cine en su
adaptación de 1965. El escritor se vería obligado, ante las presiones del
presidente del país Nikita Jrushchov, a renunciar al Premio Nobel que le habían
concedido en 1958, al año siguiente de publicar su novela en Italia. El Partido
Comunista italiano había intentado que no viera la luz. Se trata de la historia
del doctor Yuri Zhivago, ambientada en la Primera Guerra Mundial, la Revolución
rusa de 1917 y la posterior guerra civil de 1918-1920; al autor se le acusó de
hablar de los avatares rusos bélicos y sociales con subjetividad y poniendo el
énfasis en el padecimiento individual ―alejado, pues, del interés colectivo
comunista― de un hombre que es apartado de su mujer e hijo al ser designado
médico militar en el frente de la Gran Guerra.
Toni Montesinos (Barcelona, 1972) es el gran estudioso de la muerte voluntaria en el mundo de las letras, con títulos como El gran impaciente. Suicidio literario y filosófico, Antología poética del suicidio (siglo XX), Melancolía y suicidios literarios. De Aristóteles a Alejandra Pizarnik y La letra herida. Autores suicidas, toxicómanos y dementes; además, es autor de hitos bibliográficos como su trilogía dedicada a Thoreau, Whitman y Emerson, y de monumentales trabajos sobre diferentes tradiciones literarias, como la inglesa o la alemana. Crítico literario de La Razón desde el año 2000, dirige la revista Qué Leer y colabora con Cuadernos Hispanoamericanos, Cultura/s (de La Vanguardia) y El Viajero (de El País). Entre sus sesenta libros publicados de diversos géneros (poesía, novela, ensayo, biografía y crónicas viajeras) se cuentan: Escribir, leer, vivir. Goethe, Tolstói, Mann, Zweig y Kafka (Ediciones del Subsuelo, 2017), No habrá muerte. Letras del gulag y el nazismo: de Borís Pasternak a Imre Kertész (Fórcola, 2018) y Palabrería de lujo. De la Ilustración hasta Houellebecq (Ediciones del Subsuelo, 2021).
Por cortesía del editor de Ultramarina, Iván Vergara, he aquí una foto de mi Antología poética del suicidio (siglo XX), tomada en la Feria Internacional del Libro LACUHE, Nueva York.
Recientemente, me han comunicado que Historia de la literatura española contada en una hora ya está disponible en formato ebook. Y por otra parte, para aquellos interesados en mis trabajos literarios en América, pueden encontrarse 35 de mis libros publicados en España en el sitio web Buscalibre.
Lanzamiento de Homo Viator y Los territorios que me nombran, día 19 de marzo en el hotel Bastardo de Madrid
En la primavera de 2025 nació Homo Viator con la convicción de que la vida es un viaje constante. A veces ese viaje se despliega en geografías visibles; otras, ocurre en el territorio interior donde las experiencias adquieren sentido. Desde esa premisa, el sello propone una colección de antologías de relatos que celebran al viajero como símbolo de libertad, búsqueda y transformación.
El primer fruto de este proyecto es Los territorios que me nombran, una antología surgida del curso internacional de escritura de viajes «Del viaje que eres al viaje que escribes». En ella, autores de diez países comparten historias donde el desplazamiento se convierte en revelación: travesías por ciudades, montañas, mares y memorias que terminan trazando mapas íntimos. Más que narrar lugares, los relatos exploran aquello que ocurre en quien viaja y regresa transformado.
El libro será presentado el 19 de marzo en Madrid, en el Hotel Bastardo, en un encuentro que marcará también el inicio público del sello editorial Homo Viator. Con este primer volumen comienza una travesía literaria dedicada a quienes creen que viajar y escribir siguen siendo dos maneras esenciales de explorar el mundo y de comprender la experiencia humana.
Autores: Annia Galano, Isabel de la Mata, Lourdes Carmelo, Felipe Abreu Márquez, Yolanda Cerezo de Pedro, Carmen Benito-Vessels, Mayte Calderón Grobet, Adriana Curiel, Luciano Walter, Penélope García Fernández, Osiris Gaona, Sergi Escudero Montesinos, Patricia Bernardo, Juan Manuel Rodríguez, Aracelli C. Fullem, Blanca Hefferan, Luis Pardo, Theda Acha.
Los territorios que me nombran
Grupo Editorial Traveler, Sello editorial: Homo Viator Aurora, Relato de viajes
He tenido la grata ocasión de, gracias a la generosa iniciativa del editor Sergi Soliva, prologar esta antología de textos de H. D. Thoreau para la editorial Paidós: Pisar la tierra con libertad. Textos seleccionados. El enlace lleva a la página correspondiente de Grupo Planeta, donde puede conocerse el índice, con el título de mi texto introductorio, y una nota editorial sobre el autor. Reproduzco a continuación la información de contracubierta del libro y una de las fotos que me tomé con la estatua de Thoreau en la laguna de Walden, Concord, a modo de curiosidad.
Un recorrido por los textos esenciales de Henry D. Thoreau (Desobediencia civil, Caminar y fragmentos de Walden), acompañados por una introducción del crítico literario Toni Montesinos.
Vivir de forma sencilla también puede ser un acto de resistencia.
Hoy aparece en Zenda, gracias a la gentileza del escritor Álvaro Colomer, el texto que preparé para presentar la última novela de Gabriela Guerra Rey, Las puertas del tiempo, el pasado 25 de noviembre de 2025, en la librería Byron de Barcelona. Fue un evento inolvidable, en consonancia con esta obra absolutamente extraordinaria.
Este año se ha publicado, por parte de la Universidad Católica Andrés Bello, El ejercicio de ser José Balza. Conversaciones con María Ramírez Delgado, para el que contó conmigo la editora, muy amablemente. En la web de la revista Qué Leer reproduje un extracto de su prólogo, por cierto; el libro se puede comprar en Venezuela y a partir de este enero estará disponible en Amazon.
Es una serie de entrevistas, profusamente ilustradas con fotografías y dibujos de Balza, a lo que se añaden un par de cuestionarios, entre ellos la «entrevista capotiana» que le hice para este blog, y un apartado de correspondencia: cartas de o a Winston Adrián, Carlos Noguera, Jorge Nunes, Esdras Parra, Lil Hernández Milord, Alfredo Silva Armas, Eudes Balza, Guillermo Sucre, Eugenio Montejo, Severo Sarduy, Hanni Ossott, Reinaldo Arenas, Maurice Belrose, Sael Ibáñez, Alejandro Rossi, Adolfo Castañón, Carlos Granés, Silda Cordoliani, Juan Carlos Méndez Guédez, Rubi Guerra, Juan Carlos Chirinos y conmigo mismo (aparte, aparezco en una fotografía con José en su casa de Caracas, en 1998). Y todo se completa con una selección de los diarios de Balza, una «historieta», una cronología y una bibliografía.
El autor suele llamar ejercicios a su narrativa, y yo tuve el placer y el honor de editar en España una de sus novelas, su obra maestra Percusión, y sus cuentos completos, en la desaparecida Paréntesis, comandada por Antonio Rivero Taravillo, y un libro de aforismos en otra editorial.
Este próximo martes estaremos en la librería Byron de Barcelona para presentar la novela de Gabriela Guerra Rey Las puertas del tiempo (El Desvelo Ediciones/Grupo Almuzara). Esta escritora fue la protagonista de la portada de la revista Qué Leer de octubre, y ayer mismo RTVE publicó en su sitio web una larga entrevista con ella, que se sumaba a la que Carlos Castrosín le hizo para su programa de Radio Vallecas ¿Por qué estoy tan triste teniéndolo todo?
Le revista literaria Luvina, de la Universidad de Guadalajara, la misma institución que organiza la Feria Internacional del Libro, que se está celebrando estos días, ha publicado en el número de invierno un texto mío: se trata del inicio de la introducción de Un mundo de novela. Lecturas de narrativa española e hispanoamericana, que titulé "Letras españolas con orejas de burro y en contra del victimismo llorica"
El objetivo de esta revista mexicana es ser un órgano que dé difusión a los autores del país invitado de honor, con el objetivo de dar cuenta a los lectores mexicanos e hispanoamericanos del estado actual de la literatura de dicho país, a partir de diversos géneros, poesía, narrativa (cuentos y fragmentos de novela), ensayo, dramaturgia, crónica, reseñas.
Tres décadas de
lecturas de narrativa española e hispanoamericana se reúnen en este libro de Toni
Montesinos, el crítico literario más prolífico en nuestro país de lo que
llevamos de siglo. Tras una extensa introducción donde cuestiona de modo
implacable la censura de hoy en día y lo woke,
la banalización del libro como producto o la falta de autoexigencia artística
de tantos escritores, viene un compendio de interpretaciones literarias que
abarcan desde Fernando de Rojas hasta narradores actuales. Así, a partir de textos
de variado enfoque –ensayos, reseñas o entrevistas–, Un mundo de novela invita a descubrir o releer a casi setenta autores
hispanos, ya clásicos o llamados a serlo en el futuro.
