.jpg)
En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que
sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora,
extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la
que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Juan Carlos Méndez Guédez.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
Una
biblioteca que tuviese un sofá y conexión a Internet.
¿Prefiere los animales a la gente?
Hay
personas que ganan mucho si se les compara con un tiburón o una cascabel.
¿Es usted cruel?
También depende de
la sinceridad con que se
comience el día.
¿Tiene muchos amigos?
Sí. Hay amigos que
son muchos en sí mismos.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Empatía, humor,
lealtad.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
No. La decepción
profunda es algo un poco juvenil. La madurez es agradecer que sigues
respirando.
¿Es usted una persona sincera?
Y eso depende
de la crueldad del día.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Un sofá y mirar programas
sobre investigaciones policiales. También me gusta escuchar merengues y salsas
de los años setenta y ochenta.
¿Qué le da más miedo?
Los sitios
cerrados. Los sitios oscuros. Los sitios cerrados y oscuros.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
La mediocridad. La
ajena, la propia.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho?
Me habría
gustado ser médium y oficiar rituales de espiritismo marialioncero.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Caminar
alrededor de un sofá.
¿Sabe cocinar?
Miro programas de
cocina en la tele y siempre imagino que un día seré capaz de hacer una sopa de
cebollas. Hace un tiempo, encontré unas lentejas de sabor sospechoso. Les
coloqué parmesano. Quedaron estupendas. Lo sentí como un triunfo culinario.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
A Willie Colón. Ya
desde los quince años había superado la pobreza y la dureza de su vida en Nueva
York con una trompeta y luego con un trombón. Es un músico genial.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza?
Lluvia.
¿Y la más peligrosa?
Siempre.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Esa energía la
diluyo en los libros. En los que leo. En los que escribo. Mientras te respondo
pienso que esta tarde comparto con los católicos la idea de la vida ajena como
algo sagrado.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Anticuadamente
liberal. Lo cual me sitúa muy lejos de los conservadores o de la izquierda, con
cuyos representantes demócratas no me importa coincidir en ocasiones.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Segunda
base de los Cardenales de Lara.
¿Cuáles son sus vicios principales?
Cigarrillos y meriendas
de chocolate y jamón serrano.
¿Y sus virtudes?
Quienes las conocen
tienen instrucciones precisas de nunca revelarlas.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Un flotador, un
flotador, un flotador, un flotador…
T. M.
