En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que
sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora,
extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la
que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Sabino Cabeza.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Si tuviera que vivir
en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, sinceramente creo que me
plantearía muy en serio si esa vida merecería la pena de ser vivida. No creo
que aguantara mucho tiempo así. Aunque si se tratara de una isla paradisíaca, o
un valle de alta montaña, con buena conexión de internet, una casa preciosa y
pudiera recibir visitas… Bueno, la cosa sería distinta.
¿Prefiere los animales a la gente? Según qué gente y según qué animales. Pero, desde luego, prefiero mi gata
a muchísima gente.
¿Es usted cruel? No.
¿Tiene muchos amigos? No. Tengo muy buenos
amigos. Pero no son muchos. A los amigos hay que cuidarlos, y es imposible
hacerlo bien si son muchos. Además, no creo que nadie pueda tener “muchos
amigos”. Muchos conocidos, muchos seguidores, muchos “amigos” en Facebook… eso
sí es posible. Amigos de verdad, desde luego que no.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que estén ahí. Para lo bueno y para lo malo. Que sean buena gente, que
sean personas interesantes. En definitiva, que sean lo que exactamente ya son.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? ¿Decepcionarme? A veces,
claro. Como yo a ellos. Si nunca hay decepción, es que nunca habrá sorpresas. De
todas formas, lo de la decepción es muy complicado. ¿Decepcionarme en qué?
¿Es usted una persona sincera? Por supuesto
que no. Solo lo necesario. Aborrezco a esa gente que afirma que siempre dice la
verdad. Me parece despreciable decir siempre la verdad. Aparte de que es
imposible, es una pose artificial que, en sí misma, es mentira. La sinceridad
es para cuando toca. No se puede ir martirizando a los demás con una sinceridad
machacona e inhumana.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? De muchas maneras. Y no diré “leyendo” porque me parece presuntuoso. A veces
me gusta, simplemente, estar tirado en el sofá mirando al techo. O escuchando
música, o pensando en mis cosas. O viendo una serie en la tele. O, sí, leyendo.
¿Qué le da más miedo? La sinrazón.
La imposición de dogmas, ideas, creencias que ignoren la razón. Algo muy de
moda hoy, me temo. Parece que hoy día solo importan los sentimientos, como si los
sentimientos, por sí solos, dieran cuenta de la verdad. Lo cual es curioso,
porque en la propia palabra ya está la mentira: senti-miento.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? Me escandalizan unas cuantas cosas. La desvergüenza a la
hora de afirmar o negar lo evidente. La falta de escrúpulos, ignorar al otro,
no verlo… La falta de educación, sobre todo. No llevo bien la mala educación.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? Soy otras muchas cosas
además de escritor, así que esta pregunta se responde fácilmente. Aunque, si no
tuviera posibilidad de hacer algo creativo, la vida me parecería invivible. Si la
pregunta se refiere a lo profesional, lo cierto es que, profesionalmente, no
soy escritor. Por lo demás, escribo, dibujo, canto…
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Sí, soy de
práctica deportiva casi diaria.
¿Sabe cocinar? Algo… Lo suficiente como para, además
de la supervivencia diaria, ser capaz de dar el pego en cenas en casa en las
que parece que he hecho algo de alto nivel.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? El “Reader’s Digest”…
Vaya, me trae recuerdos. Hace mucho que no lo leo, pero aún guardo apilados un
montón de tiempos añejos. Sin duda, escribiría sobre Sigmund Freud y Jacques
Lacan. Bueno, sin duda… La verdad es que ya dudo. Hay para mí muchos personajes
inolvidables. Algunos de mi propia vida, desconocidos para el resto. Tal vez
elegiría uno de esos. Personas que hicieron de mí lo que soy y que ni son famosos,
ni importantes, salvo para quienes estamos cerca.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza? Por definición, diría que “esperanza”.
¿Y la más peligrosa? Me faltaría
diccionario para poner todas las que se me ocurren. Las palabras, en manos de
según quién o según qué intenciones, pueden ser terribles. Como la dinamita…
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Decir que no sería
mentir y volver a ser presuntuoso. Querer matar a alguien, como idea, como mera
idea, es fácil. A menos que lo veas, en un accidente, por ejemplo, o en un
familiar que se va; es decir, una muerte real… Bien, pues una muerte pensada es
solo imaginaria. Hay una gran distancia del dicho al hecho. Y sí: he imaginado
más de una vez tener poderes, no sé, como los de Homelander, y liquidar a más
de uno con la mirada. Pero cuando ves a alguien muerto, cerca de ti, en lo
real, en su desnudez absoluta de palabras… Es otra dimensión. La verdadera muerte
es la desnudez de lo simbólico. Querer matar a alguien es puramente imaginario.
Salvo, claro, si eres un criminal…
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Como militar me debo a una escrupulosa neutralidad a este respecto. Así que
no diré nada sobre este particular. Salvo, quizá, que juré defender los valores
constitucionales.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? ¿Cosa? No me
gustaría, en ningún caso, ser una cosa.
¿Cuáles son sus vicios principales? Hablo demasiado. Soy
perezoso. Me esfuerzo cuando no me queda más remedio.
¿Y sus virtudes? Tengo mucha imaginación.
Soy capaz de escuchar a los demás (incluso aunque hable demasiado). Ah, y tengo
un talento enorme para escoger amigos. Son todos gente maravillosa.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Ni la más remota idea… Incluso imaginando la situación, imaginando la
angustia o la agonía, no soy capaz de suponer qué me pasaría por la cabeza.
T. M.
