Si tuviera que vivir en un
solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Cualquier lugar con
claustro, jardín, y una fuente... Me iría ahora mismo.
¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero la gente, claro.
Aunque es más cómodo preferir a los animales, pero eso sería algo patológico.
¿Es usted cruel? Sí, creo que como especie todos lo somos. Pero podemos intentar evitarlo.
¿Tiene muchos amigos? Nadie tiene muchos amigos.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que no sean muy pesados.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? ¿Otra pregunta sobre amigos? Es una cosa de adolescentes darle tanta
importancia a los amigos.
¿Es usted una persona sincera? Ante mí mismo sí. Ante los
demás... creo que si fuéramos sinceros estaríamos todos solos.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Escribiendo un poema. O con algún amor platónico.
¿Qué le da más miedo? Morirme muy despacio
diciendo ¡ay! a cada rato.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? La estupidización progresiva y acelerada de la gente.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? Quizá sea la escritura, la
manía de mostrarse, la manía de producir, lo que nos impide llevar una vida
verdaderamente creativa. Una vida apartada y secreta.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? No.
¿Sabe cocinar? Cuatro
cosas, lo suficiente. No hago pornografía con la comida.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Todos los personajes son olvidables. Y al final me da la sensación de que
todos somos el mismo niño llorando bajo el mismo cielo.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza? Hace tiempo que mi vida
consiste en luchar contra toda esperanza.
¿Y la más peligrosa? La esperanza. Ya lo sabían
los griegos, la esperanza es el último mal al que nos agarramos, el que nunca
nos abandona y nos ata a la desgracia.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? No.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Me he librado de ellas.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? No puedo querer ser nada que
no conozco, sería absurdo. De modo que si puedo rejuvenecer unos cuantos años,
con eso me conformo.
¿Cuáles son sus vicios principales? No tengo ninguno principal, todos mis pecados capitales pelean entre ellos
por imponerse.
¿Y sus virtudes? No lo sé. Quizá el inconformismo si es que eso es una virtud.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Quizá la imagen de un
flotador amarillo con forma de patito. Aunque espero que no sea así.
T. M.
