Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Europa.
¿Prefiere los animales a la gente? No
siempre. Las arañas y las serpientes me dan miedo.
¿Es usted cruel? Pienso que no, pero eso
depende a quién le pregunte.
¿Tiene muchos amigos? Los justos, no
quiero más.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? La
sinceridad y la disponibilidad.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? No, los
tengo buenos, y no los examino a diario.
¿Es usted una persona sincera? Sí, pero
no siempre. Soy escritor.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Escribiendo. De la
literatura es difícil vivir.
¿Qué le da más miedo? Las
entrevistas en las que se mide mi ingenio.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? La corrección política. No hay nada más escandaloso.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? ¿Cómo sabe usted que llevo
una vida creativa?
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Me gusta
andar. Andando se me ocurren las mejores ideas.
¿Sabe cocinar? Dicen que sí.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? De los personajes
inolvidables escribe todo el mundo. Yo lo escribiría desde el punto de vista de
su odiador o del que lo envidió toda la vida. Elegiría cualquiera de los
típicos.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? ELEUTHERIA: En griego palabra que designa a la capacidad de decisión del ciudadano libre, en tanto que miembro de pleno derecho de una estirpe y por ello ciudadano de una polis Implica una «libertad para» pero no una «libertad de».
¿Y la más peligrosa? Son tres:
no te preocupes.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Todavía no.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? En este país, si
quieres vender libros, es mejor que no te pronuncies políticamente, salvo si
eres de izquierdas, claro.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Un
escritor de éxito.
¿Cuáles son sus vicios principales? Los vicios que se
pueden contar no son vicios.
¿Y sus virtudes? También son ocultas.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Pensaría en la feliz
infancia y en los manguitos de goma que me ponía mi madre en la playa.
T. M.
