En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Toni Montserrat.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Ibiza, por supuesto. Si debo estar anclado a algún sitio, que sea aquel en el que tengo las raíces y que, además, es maravilloso.
¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero la buena gente a los animales, y estos a la mala gente.
¿Es usted cruel? No. No soporto ver sufrir a los demás.
¿Tiene muchos amigos? Sí, y me siento muy orgulloso de ellos.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que sean buenas personas.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Nunca.
¿Es usted una persona sincera? ¿Hay alguien capaz de etiquetarse a sí mismo como "mentiroso"? Por supuesto que soy sincero. ¡Sincerísimo!
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo en alguno de mis rincones favoritos.
¿Qué le da más miedo? El posible sufrimiento de las personas que amo.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Las personas incívicas; aquellas que no saben ponerse en el lugar del otro; las que no pestañean en pisar al débil o las que no se arrepienten de haber causado dolor al prójimo…
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Hubiera canalizado esa creatividad hacia otras áreas: me apasiona la pintura, y también la música, la arquitectura, el diseño… Tengo muchas inquietudes.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? No, desde que me rompí los ligamentos de una rodilla jugando a baloncesto. Comprendí que el deporte puede “perjudicar” seriamente la salud.
¿Sabe cocinar? Me encanta cocinar, y no se me da nada mal.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Personaje muerto: Mozart; vivo: John Williams.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Nacimiento.
¿Y la más peligrosa? Tiranía.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Nunca he “querido” matar a nadie, pero sí he "fantaseado" muchas veces con hacerlo; luego imagino sus implicaciones y comprendo que no podría soportar el peso de quitarle la vida a alguien.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Leí que Elon Musk se define como “fiscalmente de derechas y socialmente de izquierdas” y me gusta, porque creo que yo tampoco encajo plenamente bajo ningunas siglas.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Si hablamos de otra profesión: arquitecto; si de otro ser vivo: un gato; si de un objeto inanimado, una canción (buena).
¿Cuáles son sus vicios principales? Confesable, la Coca-cola Zero; inconfesable, no me acuerdo.
¿Y sus virtudes? Me cuesta menos hacer favores que recibirlos.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Pensaría en mis hijos y en su futuro incierto y pediría que esa incertidumbre fuera positiva.
T. M.
