En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Eduardo Álvarez Tuñón.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Sin duda mi biblioteca.
Viviría allí aún pudiendo salir.
¿Prefiere
los animales a la gente? Prefiero la gente. Disfrute la
devoción de los perros, para utilizar la expresión de Borges. Pero prefiero el
diálogo. Prefiero la gente.
¿Es
usted cruel? No soy cruel. Y si lo fui, no lo advertí.
¿Tiene
muchos amigos? Tengo los amigos necesarios. Bastantes.
¿Qué
cualidades busca en sus amigos? La cualidad que prefiero de
los amigos es la comprensión.
¿Suelen
decepcionarle sus amigos? Mis amigos no suelen decepcionarme.
¿Es
usted una persona sincera? Creo ser sincero. A veces me
cuesta.
¿Cómo
prefiere ocupar su tiempo libre? Prefiero ocupar mi tiempo
libre leyendo y escribiendo.
¿Qué le
da más miedo? Lo que me da más miedo es envejecer.
¿Qué le
escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Me
escandaliza la estupidez.
Si no
hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Hubiera querido ser actor de teatro.
¿Practica
algún tipo de ejercicio físico? No practico ningún ejercicio
físico.
¿Sabe
cocinar? No sé cocinar. Hago asados como todo argentino.
Si el Reader’s
Digest
le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable»,
¿a quién elegiría? Elegiría a mi Tía Tita, maestra de escuela
pública , que me inició en la pasión por la lectura.
¿Cuál
es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? ¿No
debería ser la palabra esperanza?
¿Y la
más peligrosa? La palabra más peligrosa es olvido.
¿Alguna
vez ha querido matar a alguien? Jamás he querido matar a
alguien.
¿Cuáles
son sus tendencias políticas? Mi tendencia política…. Creo
ser un social demócrata progresista.
Si
pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Si no
fuera una persona me gustaría ser un río, por ejemplo el Sena.
¿Cuáles
son sus vicios principales? Mi vicio principal es la
postergación.
¿Y sus
virtudes? Mi virtud, me parece, es la generosidad. Al
menos eso dicen. Me cuesta pensar en una virtud.
Imagine
que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían
por la cabeza?
T. M.
