En 1972, el escritor estadounidense Truman Capote
(1924-1984) publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que
nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama 1999), y en él el autor de A sangre fría
se entrevistaba a sí mismo con especial astucia y brillantez. Aquellas
preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres,
ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana»,
con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Santiago Lorenzo.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir
jamás de él, ¿cuál elegiría?
Tendría que ser el cementerio.
¿Prefiere los animales a la gente?
Jamás.
¿Es usted cruel?
En el laboratorio, sólo.
¿Tiene muchos amigos?
La verdad es que sí.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Sus cualidades te encuentran.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
No. Un amigo lo es de verdad después de haber exhibido
sus capacidades para decepcionarle a uno. El último paso para llegar a la
amistad buena es comprobar o no que tal cupo te merece la pena.
¿Es usted una persona sincera?
Pues sí, que ese es deber humano. La impertinencia, que
es el cantón vecino, me da asco, en cambio.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Soy de mucho hobby.
¿Qué le da más miedo?
Caerme de sitio alto.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
Telemadrid.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho?
Todas las vidas son creativas.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Once, o deiciséis, o veintiuna o veintiséis flexiones
diarias, según tenga ganas o haya caminado más o menos.
¿Sabe cocinar?
Sí señor.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos
artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Paul von Lettow Vorbeck (1870-1964).
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza?
La palabra "tú".
¿Y la más peligrosa?
"Ellos".
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Sí, y la partida no ha acabado aún.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Yo soy de los de
Benjamin Franklin.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Esto mismo.
¿Cuáles son sus vicios principales?
Fumar.
¿Y sus virtudes?
Fumar bien, sin ansia y de calidad.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Me pasó una vez en una playa, víctima de la resaca
marina. Práctico como soy, me vinieron a
la cabeza las imágenes del manual en el que se explicaba cómo salvar la
situación.
T. M.
