En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Juan Tomás Ávila Laurel.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
Si esto se diera, sería por obligación, por una fuerza superior a la mía, así que no podría elegir. Creo que la pregunta está mal formulada, o bien es parte de una prueba.
¿Prefiere los animales a la gente?
El hombre no debería hacer distinciones entre animales entre y gente. Es una forma de ir muy lejos en la apreciación de la vida. Tanto los animales como las personas tienen derecho a la vida, así que no se debe introducir ninguna idea de exclusión. No prefiero a los animales a la gente, en todo caso, y pienso que si no fuera por los problemas que tiene el ser humano consigo mismo, no habría tantos animales pendientes del hombre, o al revés. La excesiva saturación de animales en las ciudades no es buena.
¿Es usted cruel?
No creo, no he sido nunca acusado de crueldad.
¿Tiene muchos amigos?
No.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Los amigos no se buscan, y ni por cualidades. El hombre tiene que conformarse con el hecho de que alguna vez encontrará un amigo que no tiene las cualidades que desea. En todo caso, si hoy por hoy tuviera un amigo que fuera violento con sus seres queridos, no seguiría siéndolo. O que se creyera muy listo engañándome todo el rato.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
No mucho, pero alguno ha ido más lejos en las expectativas negativas que tenía de él. O sea, sabíamos que tenía ciertos defectos, pero los empeoró.
¿Es usted una persona sincera?
Soy una persona que pocas veces se ha visto en situación de decir lo que no ha ocurrido. Cuando la mentira no tiene nada que ver con el menoscabo de la estima o la vida de las personas, la puedo relativizar. Ahora sé que se puede decir la verdad, pero se puede permanecer callado. La clave es la respuesta ante una inquisición. Ahí se ve si debemos o podemos decir ciertas cosas y para qué decirlas.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
El tiempo libre es algo que se cree que existe, o se da mucha importancia a esto sin saber lo que es. Cuándo es el tiempo libre de uno. ¿Puede hacer cualquier cosa aunque fuera pobre? Podría decir que mi tiempo libre, hoy por hoy, lo dedico a pensar en lo que haría si tuviera dinero o medios. ¿El tiempo en que utilizo para escribir es mi tiempo libre, porque no me lo concede nadie ni me pagan para escribir. Así que, es relativo.
¿Qué le da más miedo?
Pocas cosas.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Bueno, la frialdad con que muchas personas disponen de la vida de los demás. Me da miedo que haya un grupo de personas estén controlando a su antojo a la humanidad y pocos se den cuenta. Todo lo que rodea el mundo de la política es una mentira. La mitad, o más de lo que se dice por la tele sobre las personas conocidas es mentira o dicha con un fin malo. Esto es peligroso.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Algunos creen que esta pregunta tiene una solución, pero no la tiene. Si no hubiera sido es un tiempo en la vida de una persona que no existe, así que no puede tomar decisión alguna. Creo que los escritores nacen, así que para responder a esta pregunta habría que ir al punto en que no era nada. ¿Se puede?
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Sí, hasta hace poco jugaba al fútbol y ahora ejercito el cuerpo con una tabla gimnástica diseñada por mí.
¿Sabe cocinar?
Para quién. Lo que cocino me satisface, pero la mayor parte de tiempo es para mí solo. ¿Entonces, la pregunta tiene sentido?
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Sobre una persona mala, pero decidida. No digo el nombre, pero de los rasgos de personalidad me atrae la capacidad de vencer las dificultades. En todo caso, el que creyera en la importancia de este rasgo del carácter no me daría tanto para escribir un artículo. Bueno, no estoy seguro de que la persona fuera mala, pero fue un militar.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Paz.
¿Y la más peligrosa?
Injusticia. Podría haber dicho que es la guerra, pero sería muy fácil. Si no hay justicia en una sociedad, todo se puede ir al carajo o se vivirá una vida de mentiras. Y no sería paz.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
No sé, no recuerdo. Si lo hubiera querido, no sabría decir por qué no lo hice. Y es que cuando he tenido el impulso de dar una bofetada a alguien, lo hice. Pero no es algo que ha ocurrido muchas veces. En todo caso, menoscabar la estima o la vida del prójimo no es un paso que hay que dar.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Lo de las tendencias es una mentira para controlar a la gente. Generalmente la política es mentir para seguir controlando el poder. Luego están formas de vida que son muy antiguas y que por ello nos han hecho creer que son de derechas. Pero no. Entonces sé que hay gente de izquierda que cree en lo mismo que los de derecha. Yo votaría por los que defienden la igualdad, la justicia, el ecologismo y la libertad individual y ciudadana. Esto no debería ser de izquierda o derecha, aunque al parecer algunos se lo apropien sin cumplirlo. Si nos guiáramos por tendencias, veríamos que hay amplias zonas del mundo donde todos son machistas. Entonces podríamos decir que ellos tendrían una tendencia política determina, perenne, algo innecesario.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Por qué habría de ser otra cosa. ¡¡Si no elegimos ser humanos!!
¿Cuáles son sus vicios principales?
Depende. El ser humano ama lo que es, entonces no creería que tuviera un vicio. No hablo de hábitos, como fumar, sino de una forma de ser.
¿Y sus virtudes?
Lo mismo, otro tendría que decirlo para que sea tan subjetivo.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
¿Por qué crees que debería pasar imágenes en su cabeza? Si uno se está ahogando, procurará salvarse. Y si tuviera imágenes, serían involuntarias. Preguntas como si lo que sintiera fuera una elección suya. Todo dependerá del contexto. Además, cómo sabe si en un ahogamiento uno tiene en su cabeza imágenes.
T. M.
