Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
Mi cabaña, ubicada en un lugar secreto frente al mar. El sol está
garantizado todo el año. La casa es abierta, casi no tiene paredes y entonces
uno no sabe si la cabaña está entre la vegetación o la vegetación está dentro
de la cabaña.
¿Prefiere los animales a la gente?
Sin duda,
prefiero los animales. Tenemos mucho que aprender de ellos. Al menos no
destruyen el mundo en el que viven.
¿Es usted cruel?
No. Las personas
crueles me dan miedo, siento que son capaces de las peores cosas.
¿Tiene muchos amigos?
No, muy pocos. Y
sigo restando con el paso de los años.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Básicamente las
mismas que me ofrece mi perro: lealtad, incondicionalidad y amor. De Kafka, mi gato,
no puedo decir lo mismo, pero igual lo adoro más que a mucha gente que conozco.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Sí, tanto como yo
suelo decepcionarlos a ellos.
¿Es usted una persona sincera?
Intento
serlo, aunque considero las mentiras piadosas como un bien de la humanidad. Creo
que en ellas podría encontrarse el germen de la narrativa.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Adoro todas las
actividades que me conecten con la naturaleza, eso incluye pasar tiempo con mis
mascotas. Tengo dos gatos, un perro y dos loras parlanchinas que me dan invaluables
lecciones todos los días.
¿Qué le da más miedo?
¿Qué le da más miedo?
La vejez,
el dolor y pensar que algún día mi madre va a morirse. No en ese orden
necesariamente.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
La corrupción me escandaliza porque siento que de ahí parten todos los
problemas de la sociedad actual. Pero más que la corrupción en sí, me
escandaliza la forma como la hemos normalizado. Creo que, en el fondo, todos
somos corruptos, el problema es de escala.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho?
Tendría un
programa de televisión como el de Anthony Bourdain o una panadería o un vivero
o un refugio para rescatar guacamayas del tráfico de fauna. Tal vez tendría una
casa de retiros de yoga y meditación o me certificaría como guía de avistamiento
de aves en la selva. Mi lista es inmensa y absurdamente diversa. Creo que por
eso me hice escritora. La literatura es el único lugar en donde caben los
mundos posibles e imposibles; los reales y los imaginados.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Sí, hago
yoga, soy una gran caminante, soy ciclo montañista. Tengo un trampolín en el
cual me desbarato los fines de semana haciendo saltos mortales.
¿Sabe cocinar?
Mucho. Tengo una
tienda de especias llamada ábrete sésamo que me ha motivado a aprender cada vez
más con el fin de enseñarle a mis clientes. Aparte de eso, tanto mi abuela como
mi madre, han sido cocineras excepcionales. Desde niña pasaba mucho tiempo en
la cocina ayudándoles y, de paso, enterándome de los chismes familiares. Y
después preguntan que de dónde saco el material para escribir…
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Robinson Crusoe.
Tengo debilidad por los personajes que, voluntariamente o no, quedan excluidos
de la sociedad tal cual la conocemos. La pugna entre lo «salvaje» y lo «civilizado»
es una temática que me llama mucho la atención. Lo vivo actualmente en mi cabaña
que está situada en un lugar muy agreste en el cual no entra ni la mirada de Dios.
Estoy segura de que algún día voy a escribir sobre eso.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza?
Más que una palabra
es una expresión: Página en blanco. Me da esperanza porque ahí cabe todo. Absolutamente
todo.
¿Y la más peligrosa?
Religión.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Literariamente maté
a mi propio padre. Creo que fue suficiente.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Hablar de tendencias
implica tomar partido y eso es algo que me parece extremadamente arcaico hoy en
día. Borges dijo una vez que no le interesaba la política sino la ética porque
si cada ser humano actúa éticamente eso tendría un efecto político muy grande. Me
declaro Borgiana hasta la médula.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Un ave,
sin duda. Que los seres humanos no podamos volar me parece un error gravísimo de
diseño.
¿Cuáles son sus vicios principales?
El café, el sol y el
dulce son tres cosas que me gustan tanto que trascendieron la categoría de hábito
y ahora son vicios contra los cuales ni siquiera peleo. Con respecto a
arrancarme la piel del borde de las uñas tengo que decir que no he podido
superarlo y, a estas alturas de la vida, no creo que lo logre. Es muy
perturbador, casi como ser un poco caníbal.
¿Y sus virtudes?
Tengo una capacidad
infinita de asombrarme con cosas o situaciones que la mayoría de la gente
considera nimias. Una compañera me dijo un día que cuando me escuchaba hablar con
tanta pasión acerca de tantas cosas, ella se preguntaba si acaso se estaba
perdiendo lo mejor de la vida. Acepto que tengo cierta tendencia a la exageración
al punto de que mi grupo cercano de amigos me llama hiperbólica.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Estuve a punto de
ahogarme una vez y me parece que lo del esquema clásico es una idea meramente cinematográfica.
Yo me recuerdo pataleando y tragando agua mientras miraba lo cerca que estaba
la superficie y, al mismo tiempo, lo imposible que me resultaba alcanzarla. De
hecho, nunca la alcancé y si estoy viva es porque alguien se lanzó al agua para
rescatarme. Tengo esa imagen muy viva en mi recuerdo, pero no cargo ningún tipo
de trauma respecto al agua. De hecho, me encanta nadar.
T. M.
