En 1972, el escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984) publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló “Autorretrato” (versión en español dentro de su libro Los perros ladran, Anagrama 1999), y en él el autor de A sangre fría se entrevistaba a sí mismo con especial astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente “entrevista capotiana”, con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Andrés Neuman.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamas de él, ¿cuál elegiría?
La cama. Allí caben los libros, los cuerpos, la comida.
¿Prefiere los animales a la gente?
Nunca; salvo que hablemos de ciertos animales que son vecinos nuestros o ministros.
¿Es usted cruel?
A veces.
¿Tiene muchos amigos?
Eso creo. Son mi mayor tesoro, excepción hecha de la cama.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Sensibilidad, sinceridad, inteligencia. En ese orden.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Los de verdad, generalmente no.
¿Es usted una persona sincera?
En la intimidad, sí. En las entrevistas, ya se imagina usted.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Es que no tengo tiempo libre. Siempre se me ocupa antes de llegar a preguntarme en qué podría ocuparlo. Pura metafísica.
¿Qué le da más miedo?
La enfermedad.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Las guerras, los fascistas y los malos escritores.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
No existir.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Antes jugaba mucho al fútbol. Ahora mis rodillas hacen lo que pueden. En verano me gusta nadar por las tardes. Y hago el amor todo lo que puedo.
¿Sabe cocinar?
Regular. Me las apaño. Pero prefiero fregar.
Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre "un personaje inolvidable", ¿a quién elegiría?
A Rimbaud.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra mas llena de esperanza?
Vida.
¿Y la más peligrosa?
Verdad.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
No será usted de la secreta, ¿verdad?
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Absolutamente de izquierdas. Pero sin siglas: nunca llego a identificarme totalmente con ningún partido. Desde luego, jamás votaría a la derecha.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Medio centro del Real Madrid.
¿Cuáles son sus vicios principales? ¿Y sus virtudes?
Vicios: la literatura, los viajes, el alcohol, el billar, el fútbol, leer el periódico, mirar el mar, las camas. Virtudes: me las reservo.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Es difícil imaginar la muerte según un esquema, porque la muerte es la rotura de todos nuestro esquemas. Prefiero no saber qué responderle.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamas de él, ¿cuál elegiría?
La cama. Allí caben los libros, los cuerpos, la comida.
¿Prefiere los animales a la gente?
Nunca; salvo que hablemos de ciertos animales que son vecinos nuestros o ministros.
¿Es usted cruel?
A veces.
¿Tiene muchos amigos?
Eso creo. Son mi mayor tesoro, excepción hecha de la cama.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Sensibilidad, sinceridad, inteligencia. En ese orden.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Los de verdad, generalmente no.
¿Es usted una persona sincera?
En la intimidad, sí. En las entrevistas, ya se imagina usted.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Es que no tengo tiempo libre. Siempre se me ocupa antes de llegar a preguntarme en qué podría ocuparlo. Pura metafísica.
¿Qué le da más miedo?
La enfermedad.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Las guerras, los fascistas y los malos escritores.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
No existir.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Antes jugaba mucho al fútbol. Ahora mis rodillas hacen lo que pueden. En verano me gusta nadar por las tardes. Y hago el amor todo lo que puedo.
¿Sabe cocinar?
Regular. Me las apaño. Pero prefiero fregar.
Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre "un personaje inolvidable", ¿a quién elegiría?
A Rimbaud.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra mas llena de esperanza?
Vida.
¿Y la más peligrosa?
Verdad.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
No será usted de la secreta, ¿verdad?
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Absolutamente de izquierdas. Pero sin siglas: nunca llego a identificarme totalmente con ningún partido. Desde luego, jamás votaría a la derecha.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Medio centro del Real Madrid.
¿Cuáles son sus vicios principales? ¿Y sus virtudes?
Vicios: la literatura, los viajes, el alcohol, el billar, el fútbol, leer el periódico, mirar el mar, las camas. Virtudes: me las reservo.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Es difícil imaginar la muerte según un esquema, porque la muerte es la rotura de todos nuestro esquemas. Prefiero no saber qué responderle.
T. M.
