Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
Zaragoza,
donde nunca estuve.
¿Prefiere los animales a la gente?
Aunque no
siempre es fácil distinguirlos, en general prefiero a la gente.
¿Es usted cruel?
Creo que
no.
¿Tiene muchos amigos?
No.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Lealtad,
inteligencia y que no traigan vino barato cuando vienen a casa.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
No.
¿Es usted una persona sincera?
Creo que
sí, hasta donde se puede ser sincero sin caer en la descortesía.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
En
invierno, escribiendo poemas breves; en verano, poemas largos.
¿Qué le da más miedo?
Los
patriotas.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice?
El
racismo.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho?
Seguramente,
sería ingeniero, como mi padre y mi hermano.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Voy al
gimnasio dos veces por semana; si puedo, tres.
¿Sabe cocinar?
Sí, y me
gusta.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un
personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
He escrito
en muchas ocasiones sobre personajes inolvidables. Se diría que escribo para
olvidar.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
…
¿Y la más peligrosa?
¿Y la más peligrosa?
…
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
No.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Soy de
izquierda, creo en un Estado democrático que cuide de los desfavorecidos: las
personas con pocos ingresos, desocupados, ancianos, inmigrantes. En el que la
malversación de los recursos públicos sea severamente castigada. Donde se
respeten todos los cultos sin imponer ninguno. Si tuviera que resumirlo:
exactamente lo contrario de lo que hay hoy en España.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Músico.
¿Cuáles son sus vicios principales?
Nunca
aprendí a hablar por teléfono, y mis amigos me lo reprochan.
¿Y sus virtudes?
Cualquiera
sea la circunstancia, siempre afirmo que no soy dogmático.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
“… the ploughman may/ Have
heard the splash”: Auden: “Musée des Beaux Arts”.
T. M.
