En 1972, Truman Capote
publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió.
Lo tituló «Autorretrato» (en Los
perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo
con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus
frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman
la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de
la vida, de Pedro Alberto Cruz Sánchez.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
El
infinito. Para poder huir.
¿Prefiere
los animales a la gente?
Con
la gente basta. Cuantos más seres vivos hay alrededor, más responsabilidad y
dolor.
¿Es
usted cruel?
Soy
cruel conmigo. Me machaco hasta puntos insospechados.
¿Tiene
muchos amigos?
Cada
vez menos. La amistad implica demasiadas cosas que muy pocos están dispuestos a
dar.
¿Qué
cualidades busca en sus amigos?
El
mismo tipo de compromiso absoluto que yo ofrezco. En la amistad no se puede
"racanear" nada.
¿Suelen
decepcionarle sus amigos?
Con
mucha frecuencia. La amistad es decepción. Y por lo tanto una mentira.
¿Es
usted una persona sincera?
Lo
que no confieso se me adivina. Soy demasiado transparente.
¿Cómo
prefiere ocupar su tiempo libre?
No
me sale tener libre. Tengo una mente productivista de la que no consigo
escapar. Una maldición.
¿Qué
le da más miedo?
Le
tengo miedo a casi todo. La vida es un estado de temor irreductible.
¿Qué
le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Me
escandaliza el poder de la mediocridad -o expresado de otro modo: la
mediocridad en el poder.
Si
no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Sería
ufólogo. No conozco dedicación más romántica.
¿Practica
algún tipo de ejercicio físico?
Hago
running todos los días: entre 7 y 8 kilómetros.
¿Sabe
cocinar?
Soy
nefasto para la cocina.
Si
el Reader’s
Digest le encargara escribir uno de
esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Marcel
Duchamp.
¿Cuál
es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Me
encanta "bon jour". Como dice la película, amanece que no es
poco.
¿Y
la más peligrosa?
WAR.
¿Alguna
vez ha querido matar a alguien?
Jamás.
Ni un gramo de energía en odiar.
¿Cuáles
son sus tendencias políticas?
Soy
un librepensador.
Si
pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Sería
otra posibilidad de mi yo. Una vida no es bastante para todas las posibilidades
existentes.
¿Cuáles
son sus vicios principales?
La
insatisfacción insaciable.
¿Y
sus virtudes?
No
juzgo a nadie.
Imagine
que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían
por la cabeza?
En
aquellas personas de las que ya no estaré cerca. Uno siempre se pierde lo
mejor.
T. M.