En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Juan Massana.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Mi estudio de pintura. Donde está todo. Además, se abre al valle...
¿Prefiere los animales a la gente? ¿Qué diferencia hay?
¿Es usted cruel? No.
¿Tiene muchos amigos? Se cuentan con los dedos de una mano. Son geniales.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Inteligencia empática. Un elegante sentido del humor.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? No. si son amigos.
¿Es usted una persona sincera? Bastante, salvo situaciones de supervivencia.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Todo el tiempo es libre o perdido. Pinto, escribo, observo...
¿Qué le da más miedo? El dolor continuado.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice? Ahora, prácticamente todo. La humanidad sigue descendiendo un nuevo círculo del infierno de Dante.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho? Yo sólo encuentro reposo en el arte, descanso en la belleza, así que, una profesión relacionada: dirección de escena, decorados, artesanía de algún tipo...
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Paseo cada día.
¿Sabe cocinar? No (¡) Soy fatal.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Julio Ollero.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza? Belleza.
¿Y la más peligrosa? "Malvagità".
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Sí. Como todo el mundo. Lo matas imaginariamente para no tener que hacerlo físicamente.
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Mi corazón pende hacia la izquierda, hacia la justicia social, eso que se llama "Social Democracia" y que se aplica en muy poquitos sitios.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? ¿Cosa?... Media galaxia.
¿Cuáles son sus vicios principales? Consumir demasiado "arte" y socializar poco.
¿Y sus virtudes? No sé. Dicen que alguna.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Vivimos ignorando ese último momento. ¿aceptación?, ¿desesperación?, ¿miedo? Imagino que una despedida silenciosa. Nada british...
T. M.
