En 1972, el escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984) publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló "Autorretrato" (versión en español en Los perros ladran, Anagrama 1999), y en él el autor de A sangre fría se entrevistaba a sí mismo con especial astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente "entrevista capotiana", con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Luis Antonio de Villena.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamas de él, ¿cuál elegiría?
No me gusta la opción. Pero ¿un lugar sólo? París o Tahití, según los días.
¿Prefiere los animales a la gente?
Aún prefiero a la gente: culta y escogida. Pero temo terminar quedándome con los gatos.
¿Es usted cruel?
Creo que no. Pero todos tenemos pequeñas sombras...
¿Tiene muchos amigos?
Pocos. Muchos conocidos y pocos amigos. Nadie tiene muchos amigos de verdad. Como dijo Jules Renard: "No hay amigos, sólo momentos de amistad".
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
El afecto y la entrega. La amistad real es mejor que el amor y se parece, pero sin sexo. La amistad no se busca, surge.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Me han decepcionado muchos que tuve por amigos. Sin duda se trató de una equivocación mutua. La amistad real no es fácil.
¿Es usted una persona sincera?
Procuro serlo. A veces mentir también es ser sincero.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Mi tiempo libre son libros y sexo o sensualidad. Soy epicúreo.
¿Qué le da más miedo?
La crueldad de los sandios y de los falsos inocentes es terrorífica. La Iglesia católica también me da miedo.
¿Qué le escandaliza?, si es que hay algo que le escandalice.
En general no me escandalizo. La experiencia cura del escándalo. Me escandalizan los escandalosos.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
De no ser escritor me hubiera gustado ser pintor (hago mis pinitos) y sino me hubiera gustado ser guapo, fácil y modelo.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Camino. Y en verano, nado. Poco más.
¿Sabe cocinar?
De cocina no sé absolutameente nada. Ni freír un huevo.
Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre "un personaje inolvidable", ¿a quién elegiría?
Escribiría (aunque quizás en otra revista) un artículo sobre Lord Byron, por ejemplo.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Habría que pensarlo mucho. ¿No es "esperanza" la palabra más esperanzada? Diga "espoir" si prefiere.
¿Y la más peligrosa?
No hay cosa tan horrible como "falso".
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
En idea si he soñado con hacer que alguien (malo) muriera. Hacerlo morir no matarlo. En verdad, nunca.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Soy un elitista progresista. No sé cuál es mi partido. Temo que no exista. Detesto el nacionalismo.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Ya lo dije antes: pintor o modelo juvenil. Cuando fui joven, claro.
¿Cuáles son sus vicios principales?
No son vicios: me gusta la pereza y la molicie.
¿Y sus virtudes?
Tampoco son virtudes sino maneras de ser. Soy trabajador y afectuoso, aunque parezco antipático.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
¿Ahogándome? No sé si habría imágenes. Pero en una muerte dulce vería al David de Michelangelo vivo. Y sonriendo, quizás. Quedaría estupendo.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamas de él, ¿cuál elegiría?
No me gusta la opción. Pero ¿un lugar sólo? París o Tahití, según los días.
¿Prefiere los animales a la gente?
Aún prefiero a la gente: culta y escogida. Pero temo terminar quedándome con los gatos.
¿Es usted cruel?
Creo que no. Pero todos tenemos pequeñas sombras...
¿Tiene muchos amigos?
Pocos. Muchos conocidos y pocos amigos. Nadie tiene muchos amigos de verdad. Como dijo Jules Renard: "No hay amigos, sólo momentos de amistad".
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
El afecto y la entrega. La amistad real es mejor que el amor y se parece, pero sin sexo. La amistad no se busca, surge.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
Me han decepcionado muchos que tuve por amigos. Sin duda se trató de una equivocación mutua. La amistad real no es fácil.
¿Es usted una persona sincera?
Procuro serlo. A veces mentir también es ser sincero.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Mi tiempo libre son libros y sexo o sensualidad. Soy epicúreo.
¿Qué le da más miedo?
La crueldad de los sandios y de los falsos inocentes es terrorífica. La Iglesia católica también me da miedo.
¿Qué le escandaliza?, si es que hay algo que le escandalice.
En general no me escandalizo. La experiencia cura del escándalo. Me escandalizan los escandalosos.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
De no ser escritor me hubiera gustado ser pintor (hago mis pinitos) y sino me hubiera gustado ser guapo, fácil y modelo.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
Camino. Y en verano, nado. Poco más.
¿Sabe cocinar?
De cocina no sé absolutameente nada. Ni freír un huevo.
Si el Reader's Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre "un personaje inolvidable", ¿a quién elegiría?
Escribiría (aunque quizás en otra revista) un artículo sobre Lord Byron, por ejemplo.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Habría que pensarlo mucho. ¿No es "esperanza" la palabra más esperanzada? Diga "espoir" si prefiere.
¿Y la más peligrosa?
No hay cosa tan horrible como "falso".
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
En idea si he soñado con hacer que alguien (malo) muriera. Hacerlo morir no matarlo. En verdad, nunca.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Soy un elitista progresista. No sé cuál es mi partido. Temo que no exista. Detesto el nacionalismo.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Ya lo dije antes: pintor o modelo juvenil. Cuando fui joven, claro.
¿Cuáles son sus vicios principales?
No son vicios: me gusta la pereza y la molicie.
¿Y sus virtudes?
Tampoco son virtudes sino maneras de ser. Soy trabajador y afectuoso, aunque parezco antipático.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
¿Ahogándome? No sé si habría imágenes. Pero en una muerte dulce vería al David de Michelangelo vivo. Y sonriendo, quizás. Quedaría estupendo.
T. M.
