En
1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía
que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se
entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que
sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora,
extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la
que conoceremos la otra cara, la de la vida, de José Abad.
Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder
salir jamás de él, ¿cuál elegiría? La actual pandemia ha confirmado que a ciertas
personas nos basta una casa con la despensa llena y bien pertrechada de libros
para resistir un encierro de meses. No quiero decir que me guste, pero algunos estamos
mejor preparados que otros para enfrentar situaciones de aislamiento.
¿Prefiere los animales a la gente? Prefiero
la gente. La buena gente, en concreto. Gente que sepa hablar y que sepa escuchar.
Me encantan las sobremesas hablando de cine, literatura o política al calor de
un café, y no me veo haciéndolo con un gato o un perro, por muy cariñosos que
sean.
¿Es usted cruel? Quien más quien
menos tiene su punto cruel. En mi caso, creo tener más o menos domesticado mi
lado salvaje.
¿Tiene muchos amigos? Pocos, pero buenos.
Cuando dejan de ser buenos, dejan de ser amigos.
¿Qué cualidades busca en sus amigos? Que tengan una ética
mínima y que sean leales.
¿Suelen decepcionarle sus amigos? Si esa
ética mínima resulta ser falsa y caen en la deslealtad, sí.
¿Es usted una persona sincera? Aceptablemente
sincera. Pero, precisamente para no darle pábulo al lado cruel que decíamos más
arriba, hay que echar mano a alguna que otra mentirijilla de vez en cuando.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? No tengo tiempo
libre, a dios gracias.
¿Qué le da más miedo? El tobogán
suicida por el que se desliza la sociedad actual: la lógica perversa del
neoliberalismo, el cambio climático, el ascenso de las ideologías extremistas,
la ignorancia, tanto o más contagiosa que el coronavirus.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le
escandalice? La ignorancia de la que hacen gala algunas figuras
públicas.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida
creativa, ¿qué habría hecho? Yo no decidí ser escritor,
esto por delante; yo siempre me sentí escritor. Pero si no me hubiera dedicado
a esto me habría gustado hacer algo en el ámbito musical. Me encanta la música,
pero lo ignoro casi todo de ella. De hecho, la considero una asignatura pendiente.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Bajo a pie
a comprar el pan y, cuando vuelvo, evito coger el ascensor.
¿Sabe cocinar? Hace unos años le habría contestado con
un no rotundo pero, por una serie de circunstancias, estoy obligado a cocinar
diariamente y le he cogido gustillo al asunto. El arroz me sale estupendo,
modestia aparte. Las lentejas, también.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos
artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría? Si fuera
un personaje histórico, elegiría un escritor: Poe, Borges, Conrad, Chandler,
Vázquez Montalbán… Si fuera un personaje ficticio, me decantaría por algún
detective tipo Pepe Carvalho o Philip Marlowe.
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza? Para poder responder a esto, debería conocer muchos
idiomas, y no es el caso. Sé cómo se dice “vida” en media docena de lenguas y suena
bastante bien en todas ellas.
¿Y la más peligrosa? Neoliberalismo,
pero aquí no tiene nada que ver la sonoridad.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien? ¡Qué pregunta! Por
supuesto que sí. ¿Usted no?
¿Cuáles son sus tendencias políticas? Soy
irremediablemente de izquierdas.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? Como le
decía antes, me habría gustado saber más de música. También me habría gustado
viajar más, más lejos, más a menudo.
¿Cuáles son sus vicios principales? Soy un yonqui del
trabajo. Necesito tener siempre cosas que hacer.
¿Y sus virtudes? Hasta donde yo sé,
soy una persona en quien se puede confiar.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? Si me
estuviera ahogando, intentaría recordar dónde diantres arrojaron el salvavidas.
T. M.
